乘汽车从甘肃的酒泉北上，沿途尽是沙漠。愈走，人烟愈是稀少，路两旁的树木也愈少，即是有，也是一些细细的弯曲不直的柳树。当地人称做“老人树”的，意为一生下来不见朝气蓬勃的劲势，就给严酷的环境压弯了腰，树头很大，树头上长着如人毛发一样的细枝。这里的沙漠，并不如人们想象的那么平坦，而是一座沙包一座沙包相连，遮去了远方的地面之物。沙地上，尽是枯的毛草和骆驼草。骆驼草枝儿纤细，但杈杈股股，如是一团团白白黄黄毛毛茸茸的动物蜷曲在地上。我们的小车是准备驶向内蒙古的额济那旗的。汽车驶进巴丹吉林大沙漠，忽见一侧低低的流痕，象是一条河流的故道。有的地方有一片浅浅的水洼，水洼上长着参差不齐的芦苇。深秋，雪白的芦花摇曳多姿，花穗和茎干倒映在水中。同行的额济那旗文联的同志告诉我，那是木林河。在内蒙古大沙漠中，看见河流如是在阴霾的关中秋晨陡见一缕阳光，我们真是惊讶和高兴极了。车内也立即有了笑声。车行数百公里后，司机在一处较为平坦的沙地边停了车。司机笑着对我说：“你不是问胡杨树吗？快下去看看吧，这儿有许多胡杨树的树桩。”我们跳下车来，看见远处的沙漠里，站着许多粗粗的树，如象一片被毁坏的的森林一样，树棵杂乱狼籍。啊，胡杨树！我过去只在作家孟晓云的报告文学《胡杨泪》中读到它。当时，作者是把一个命运坎坷的知识分子，比喻为胡杨树加以陈述的。我当时想，胡杨大概也跟我国北方的白杨树一样吧，皮肤洁白，树皮上，绽裂着大大小小的眼睛。可是到这里才看见，大漠中的胡杨，一棵棵却是扭歪了脖子或身躯的，有的树身上鼓起大大小小的包，有的则在树杈处鼓起如马蜂窝般的旋涡，旋涡上不见枝儿，给人的感觉似是树的股枝要向上突去，可是却给什么恐怖的东西欺压了，吓傻了，吓呆了，便乱了方向，在树的股枝上盘旋成一个个墨黑的旋。有的胡杨树可粗可粗，竟达一搂多粗，但树身却去了半边；有的树心已空，树干仍在风沙中屹立。胡杨树的树皮，多像千百年的古柏那样，树皮在树身上粗砺凹凸，缠绵向上。
这时，落日橘红，西天边给烧得火焰一般，我们的脸儿和身上都给映红了。忽然，同行的摄影记者小马向我喊：“喂，你们快来看看呀，奇迹出现了！”我们几个人跑到他的旁边，依他而坐，向前望去，果然看见一个奇迹：啊呀，落日的余晖下，前面的一棵棵胡杨树竟变成一个个赤臂光背的老人，他们或站或蹲或半立，伸肘仰臂，象是在对西天边呼喊嘶叫，似是他们失去了什么，又像是不甘屈服，要与之挣扎搏斗。一个个胡杨老人，身体是那么硬朗，那么威武不屈，那么不甘心失败，形态各异。胡杨老人在呼喊什么呢，是在跟谁搏斗呢？摄影记者小马问我：“你看，胡杨老人是不是在呼唤生命之春？”我说：“是呀，它好像是在呼唤幼小生命的到来！”有人又道：“不，老人们分明还在诅咒这里险恶的环境！诅咒不为它们生命抗争的意志软弱的人”最后，我们都低了声儿，一致认为，老人们是在对生存呼喊，是在向苍天诉说过去人们破坏自然环境，最终导致恶果行为的咀咒。
我看见，落日的余晖，把个个老人的身上涂红了，涂得筋骨根根清晰，把挣扎老人秃秃的头顶（树冠疙瘩）染红了，他们真是怒发冲冠啊。我们被这奇迹震撼了。这是天意？是幻觉？是人的觉醒？我们在那一刹那间，忽然感到自己站高了许多，走出了浑浑噩噩，走出了愚昧和无知。大家在那一个个老人身下小息，触摸它，拥抱它。有一位女士，还匍匐前进，用嘴唇亲吻老人的裸足。
当地文联的同志告诉我，胡杨是一种坚强的树，它有“300 年不死，300 年不倒，300 年倒而不朽”的历史档案。这些在沙漠中死去却还依然独立的胡杨树，谁能猜出它在这儿与飞沙走石鏖战了多少个年头，多少个世纪呢？
我想，巴丹吉林沙漠中生长着很多胡杨，它说明当时这儿是有木林河水滋润的，大自然的气候也一定和谐，才具备了胡杨生长的条件。据说胡杨叶小枝干，是十分抗干旱抗沙漠抗风雪的，它还有抗骆驼和羊子等动物损害的能力，生命力极强。可是，近几百年来，因为人们在疯狂地掠夺自然，破坏生态环境，这里小河断流，沙进人退，才出现了如此残景。
额济那旗的文友对我说，胡杨树的叶儿很小，叶子里含汁，它会在风沙中轻轻哭泣，但却不流泪也无声。可是，我们的人类还是听到了，领会了。现在，我们旗政府十分重视植树造林，改造沙漠。过些年，你再来我们旗看看，这里的胡杨幼树，会用青枝绿叶欢迎你！我说，好呀，到时，我一定还要重走这条路，我想我看见的一定会是另外一个奇景！
回我居住的宝鸡多少天，我的眼前，还不断出现那里一棵棵向天嘶喊求生的胡杨树，一个个倔强而壮怀激烈的老人！