寒露过后，柿子红得更加鲜艳。
逐渐加剧的寒意给连阴雨天气划上了休止符，天气渐渐爽朗起来，给柿饼加工创造了条件。家乡柿子树星罗棋布于山岭沟壑路旁地头，那黄澄澄的腊质里泛着红晕，就像一个个小灯笼挂满枝头，向节日献上一份亮丽。鲜红的柿子娇艳欲滴，染红了茂密的叶子，红叶又映衬着果红，印证了“近朱者赤”的俗话。压弯枝的柿子红彤彤个鲜，令人垂涎三尺，特别能勾起孩子们肚子里的馋虫。
吃着柿子长大，让我对童年吃过的柿饼记忆更像铅印的一样永恒。六七十年代，富有花果山美誉的家乡，被国家确定为外贸柿饼加工基地，那时家家把柿饼加工当作为国争光的一项政治任务来完成。白天采摘柿子，小孩子上树像敏捷的猴子在树上窜来窜去，近处的直接摘到篮子里，远处的才借助竹杆。在最高处会给鸟儿留些美餐。把掉在地上摔烂的柿子捡起来，切成四瓣晒干吃。
晚上则是加工削柿子皮的时间，我也用自己的削笔刀学着大人的样子，左手捏住柿子，右手持刀从柿子顶部开始旋转削皮。不知是刀子不锋利，还是手法拿捏旋转力度不够，不是断皮就是忽薄忽厚，只见大人们一个柿子削出一条长长的皮来，我目不转睛地盯着大人的手法看个究竟，原来是刀子的推力与握柿子的旋力巧妙结合恰到好处，我按自己体会到的要领削皮，虽动作慢些可削了几个后便有了更深的体会，两手配合的好坏直接影响到削皮的质量和速度，当然削到最后时果子光滑容易脱落，要攥得更紧些，一时间我的两只小手被柿子的汁液染得墨黑，明明柿子不黑，但小手却像粘上了墨汁似的，把鼻子也抹得漆黑。一连数日削柿皮，终于掌握了要领，速度也大大加快和大人不差上下，我感到欣慰和自豪。
晒柿饼是一个漫长的过程，那时家家都会用绳子把高粱杆串起来置于空中，把柿饼一字儿排放在上面，让其尽享风吹日晒慢慢糖化，几天后柿子表皮变为紫色后，就要着手对柿饼实施拿捏。一手握住柿饼上下捏，一手旋转捏周边，先捏散捏软果肉组织，数次地拿捏与不断调整晾晒方向，起先只是跟着大人做，并不知道其中的缘由，后来在奶奶口中得知揉捏的柿饼易干、筋道、甜蜜、成型好，我恍然大悟，原来揉捏柿饼就如同揉面团，越揉越筋道，也如同翻搅勤的柴禾干得快是一样的道理。
风和日丽的好天气便柿饼中的水份越来越少，这时捏柿饼主要是为定型。按外贸部门的要求，果型圆润，色泽透亮，无霉变和裂痕，因此拿捏过程不能用力过猛，果饼裂了就成为次品，还会招惹马蜂、苍蝇等偷猎者，它们在裂痕处吃得津津有味，赶也赶不走。
对加工好的柿饼，妈妈只看其色就知道那个柿饼够标准了，收集起来准备销售。妈妈选的柿饼果然像模像样的饼圆型和紫中透着红润的色泽，把它叫做柿饼是再恰当不过了。每过几天就要去果品公司交售一次。妈妈把次品的柿饼收储在一个大肚子的瓦罐中，没几日柿饼表面上就分泌出一种洁白如霜的粉状物，我原以为是散落的面粉。一舔，霜白的甜蜜给我童年的胃里打上了幸福的记忆，是浸透岁月的那种甜蜜。
蜜霜包裹得洁白的柿饼成为春节招待来客的奢侈美味，就连那柿子皮上也分泌出了洁白，我们吃得甜意浓烈，满身里吸满了光阴，在它的芬芳里，浓缩着太阳的味道。现在听说有工厂化的柿饼加工，人为脱水烘干的柿饼，甜度大大折扣。也有速成的柿饼，看着红润却吃不出当年的感觉。
为了追寻儿时对美味的奢望，这几年我都会自己动手加工柿饼来一饱口福，可是逢秋必雨，吊起来的一串串柿饼大多被阴雨毁于一旦，但执着地坚持总能成功一茬，柿饼泌出的雪白如同一张纸，清晰地记录着我童年的艰辛和对美味的憧憬，柿饼里浓缩着父老乡亲的乡愁，蕴藏着一年更比一年好的蜜意，泌出的是小康生活的香甜。