奶奶是个小脚女人，走路却很好看，脚步小而急，悄无声息，像是在水上漂着一样。稀疏的花白头发在后脑勺上绾成小小的髻，黑大襟上衣，黑裤子，我印象里她很老了，母亲告诉我，奶奶殁时还不到六十岁。
我有记忆时奶奶已不下地劳动了，但还做着一大家人的饭食，生产队分的粮食不够吃，大多时候吃的是红红的高粱面，松散的玉米面，麦面是很少的，只留给八十岁高龄的祖爷爷吃，每顿只做一小碗，面擀得薄薄的，切得又细又匀，奶奶亲自端给祖爷爷，伺候着祖爷爷吃完才去洗碗。我们只能舔舔嘴唇，使劲地往下咽口水。奶奶即使再爱我们，也不会把雪白的馒头和光滑的白面给我们吃。除非是生病了，奶奶才会把一小碗白面和一小碗高梁面分别揉成团，各自擀开，然后叠在一起，再擀一会儿，这样面就是一层白的一层红的，然后再切成细细的面条，还给起了个高大上的名字叫“金裹银面”。奶奶乘热捞上一小碗，再捏上一小撮葱花，我口水早流得不行了，狼吞虎咽地吃上一顿，夜里都会笑醒。
那样困难的年代，有奶奶在我们的生活也不乏仪式感。每到除夕晚上，天没黑奶奶就开始准备晚上的吃食了。我领着妹妹出去玩，等我们回家一大盘香气四溢的陇州凉盘已经做好了，奶奶刀功极好，红萝卜切的很薄，很均匀，配上翠绿的菠菜，关键是还有几块切的极薄的猪头肉，散发着诱人的香味。
“咱赶紧吃菜吧！”我早就跃跃欲试了。
“别急，敬了神再动筷子！”奶奶虔诚地给灶爷上了香，磕了头，闭着眼睛，嘴里还小声的念叨着什么。可能是在祈求子女健康，未来的生活越来越好吧！一大家子人围着 一盘凉菜，小孩子们争着抢着吃，大人们看着乐，说着闲话，等着新年的到来。
奶奶离开我们已经三十多年了，每到吃年夜饭时，父亲总会说“你奶奶一辈子没吃过一顿好饭，要是能活到现在多好。”别说父亲，我都会经常想起奶奶，想起奶奶的小脚和她盘在后脑勺上的发髻。
小时候，我很喜欢看奶奶洗脚。奶奶可能是是后一代小脚女人了。奶奶的娘家成份不好，奶奶长得漂亮标致，但没人敢娶，最后几经周折，嫁给家里最穷的爷爷。
夏天傍晚，奶奶端一盆热水，拿一个小板凳，座在庭院侧面的那株梧桐树下洗脚，我就蹲在旁边看，妹妹在树荫里玩。
奶奶脱掉小小的前面尖尖的鞋子，开始解从脚腕到脚尖缠得结结实实的裹脚，其实也就是很长的五六厘米宽的黑色棉布，“奶奶，我帮你。”我凑上去帮奶奶解另一只脚的裹脚，一点也不臭。
奶奶的脚已严重变形，脚面隆起很高，没有脚趾头，奶奶用一个没刃的小刀轻轻地刮去脚底厚厚的老茧，我才发现，她的脚趾头被硬生生地压在自己的脚掌里，奶奶捧起脚掌，轻轻地刮去死皮，“奶奶痛吗？”
我伸手去摸奶奶的脚掌，奶奶拉住我的手。
“别动，脚脏。”
“奶奶，你的脚怎么这样小啊？”我滴溜着好奇的眼睛问。
“都是旧社会害的，你们是赶上了好时候啊！”奶奶用布拭去脚上的水。
纤弱、瘦小的奶奶一生养育了九个孩子，五个男孩，四个女孩。尽管是小脚，奶奶仍是手脚麻利的精干女人。在生产队时她给全队几十人做饭，担水、和面什么活得干，特别是擀得一手好面。
杨槐花开的时节，叔叔们采来一串串乳白色的，半开的杨槐花，找来一个竹子编的大蒲篮，让我和奶奶一起把一串串的杨槐花从细细的叶柄上捋下来，乳白色的花苞一层层落在蒲篮里，甜甜的浓浓的花香便氤氲在空气里，我乘奶奶不注意赶紧捋一把填在嘴里，“小馋猫，慢慢吃，别噎着！”
奶奶把杨槐花和玉米面搅和在一起，撒上盐，放在笼上一蒸，便成了香喷喷的麦饭。奶奶就给我和妹妹各盛一小碗，我们不停地往嘴里填，那可真是世间少有的美味。
那时我们队里有个叫后岭的山庄，也叫“吊庄稼”，在离我们村很远的山里，那里地广人稀，每年播种时节集中在后岭的窑洞里吃住几天，把麦子种上后，人就都回来了。以后就按小麦的生长季去山里耕作。到了收麦时节，再集中几天时间割麦子，最后用架子车把麦子拉回村里，我们吃的麦子有很大一部分是在后岭拉回来的。听到“后岭”这个词我能就联想到白细光滑的面条。
每年从后岭往回拉麦子是我们整个村庄的节日。奶奶在这天都会炸油饼，那可是当时最为奢侈的食品，过年时节都舍不得吃。油是自家地里种的油菜籽新榨的，飘着油菜的清香。金黄的油饼让整个厨房香气四溢，也勾出了我的小馋虫。
“奶奶，让我先吃一个吧！”我几乎哀求奶奶了。
我试探着拿了一个小的，奶奶一把夺下，又放回盆里。
“等你叔拉麦回来一块吃！”。
“你去村口看你叔回来了没。”我嘴里嘟囔着，不情愿地去了。
奶奶站在大路旁，朝着叔叔们回来的方向张望着。中午时分，陆续有人拉着麦子回来了，每个人都汗流夹背，满脸通红，脸上和衣服上尘土和汗水粘在一起，一片灰黑。但每个人的脸上都笑着，都充满着丰收的喜悦。家里人像迎接凯旋的英雄一样地迎接他们，女人们赶紧把麦子晾晒在场里，小孩子们端出早已准备好的热水和毛巾，还有大杯的凉开水。
拉回麦子的人家已经开始享受他们的小幸福了。还没回来的，家人一遍又一遍地往村口跑着。那时小不懂得，其实后岭拉麦是很危险的，有一段路特别难走，有车子翻下山崖，车毁人亡。所以后岭的粮食是许多青壮年用生命换来的，家人的等待里有太多的不安与祈盼。
中午，奶奶开始心神不安，也不做针线活了，在院子里这转转那瞅瞅，不停地催促我去村口看。
终于我看到了五叔、四叔、三叔他们，每人拉着满满的一架子车麦子回来了。我拔腿就往家里跑，边跑边吆喝着“奶奶，叔叔回来了！”
奶奶的小脚急急地向我跑过来，“都回来了？”
“都回来了！快到咱门口了”奶奶的脸笑成了盛开的菊花，眼睛瞬间充满了亮光。
奶奶在早已盛好的温水里又添了点热水，我抢着端到座在树荫里休息的叔叔们跟前。洗漱完毕之后，奶奶端出了油饼，一个一个分给大家。我到厨房喝水时却发现奶奶在啃一个又硬又黑的窝头，“奶奶，你也吃个油饼！”我夺下她手里的窝头，把油饼硬塞给她。
我是孙子辈里的老大，奶奶很爱我。但和小我两岁的军军比起来，奶奶还是更爱他。每次吃饭，总是先盛给他，最后才给我；洗衣服时也是先洗他的，有好吃的总是给他留着。我对奶奶很有意见。“谁叫你跑得太快，成了丫头！”奶奶总是诙谐地笑着说。尽管奶奶有着重男轻女的老思想，我仍爱着奶奶，我就是奶奶的小拐杖，从不离奶奶左右。
在我六七岁时，我的姑姑，奶奶的第二个女儿意外去世了，家里人担心奶奶会承受不了打击，就瞒着奶奶。可最后奶奶还是知道了，爸爸叮嘱我要看好奶奶，那段时间奶奶走到哪里我就跟到哪里。“我要去看你二姑。”奶奶的眼睛肿得像桃核一样，我搀扶着奶奶去姑姑的坟上，二姑的坟在塬上的麦地里，麦黄的时节，大太阳底下，奶奶瘫坐在坟头，泪流满面，“翠翠，你出来看看娘啊，翠翠，你给娘答应你一声！”她双手刨着坟头的土，一滴滴眼泪落在手背上，和成了泥，吓得我也跟着哭。“奶奶，咱回家罢。”我拽奶奶的袖子叫奶奶起来，她就是不起来。奶奶哭了很久，最后没了声音，哽咽着，对坟里的姑姑说着话。
姑姑去了之后，奶奶似乎更老了，但精气神还好。
记得有一年收麦时节下起了连阴雨，大多数麦子没来得及收割，在地里出了芽。村里大多人家上顿下顿就吃芽麦面，又青又黑，吃起来还黏芽。偶尔吃一两顿还觉得好吃，甜甜的，黏黏的，但天天吃芽麦面，吃得人胃里发酸，看着就发愁。
就在那一年检查出三叔的肝脏不好，打针、吃药治疗效果不明显，奶奶听说“白蒿蒿”，也就是草药茵陈能治肝病，就到地里采了几大篮子，煮水给三叔喝，用自家地里产的白豆子泡醋让三叔吃，最让人心酸的是奶奶自已天天吃芽麦面，给三叔另作白面，变着法儿让三叔多吃，增加营养，这是后来母亲告诉我的。
家里的经济本就拮据，三叔得病更是雪上加霜，眼看着没有钱再给三叔看病了。那时农村也没什么能挣钱的门路，每年冬天从县农副公司领取核桃，剥出核桃仁再交给家副公司，每份三百斤核桃，农副公司付给十五元的工钱，这是农村唯一的挣钱门路。奶奶就让三叔和小姑姑领回核桃，一家人砸核桃挣钱，奶奶没日没夜地低着头剥核桃，奶奶的脸总是发胀，不停地咳嗽着，喘着粗气，但仍放不手里的核桃。她心里想着只要给农副公司交了核桃，领了钱，就能给三叔看病。
这样过了三个冬天，三叔的病慢慢地好转。那年冬天奶奶在接连着砸了三份核桃，也就剥了是九百斤核桃，在刚交了最后一份核桃的当天晚上，在劳作了一个冬天之后，在即将到来的春的前夜，奶奶因突发疾病一个转身跌倒再也没醒过来，就永远地离开了我们。奶奶走了，没来得及看到三叔痊愈，没来得及看到我们长大，没来得赶上现在的好日子……
奶奶没来及给儿孙们留下一言半语，却留给了我们孝老爱幼、勤劳善良、坚强乐观的家风，给了我们百折不催的勇气，更教给我们如何拥有一颗爱人爱己的真心。
春风吹绿了轻盈窈窕的柳枝，春雨润湿了笑语盈盈的玉兰，奶奶没等到的春天已蹑手蹑脚地来到我们身边，又是一个清明节，祈祷着在那个未知的世界里，奶奶也能感受到春天的温暖，看到春花灿烂，听到春鸟鸣叫。
