是时候了，天气炎热起来。秧苗在秧田里，嫩绿嫩绿的，一天天在长大，长密，急切地等待移植，等待着到另一方水田里扎根生长。这是一个无法删除的生活片段，年年重复在乡村的画卷里。
田是梯田，并不是一望无际的，上面是一口蓄水的池塘，下面有半湾湖水，它与山丘比邻，与村庄比邻，属于一垄型的那一种。林间的树叶翠绿翠绿的，风吹过来，像是在召唤。几根电线从林间穿出，燕子们站在上面，歪着头看着水田被耕耘，偶尔像是找到了什么，斜飞过去，衔起一点春泥又飞走了。这是我所记得的汪家垄，它集聚着我们屋场里所有的水田，让秧苗在这里生长、扬花、出稻。
那时，每到插秧的季节，我便跟在父母身后，长裤卷及膝盖，俨然一个大人一般走进秧田，帮助父母拔秧、插秧。水田是父亲事先用耕牛做好的。我们把拔好的秧苗挑来，一把一把零星地扔在水田里。晌午，烈日把水田的浅水晒得发烫，锃亮的白云也倒映在水中。母亲对我说：天太热了，你回去吧！也常常是在这个最热的时候，我把父母丢在了那里。他们头戴草帽，躬着身，右手不停地将左手分出的秧支插进泥里，像鸟雀啄食，一搁一顿的，边插边往身后退去。我站上田埂，回望田间被插好的秧苗，它们整齐划一，淡淡的绿意，每棵都像是农家孩子天真的笑脸，列队在泥田里点着头。
插秧也许是一种乐趣，对于一个农民，它更是一种希望，希望在当年的秋天，整个田垄满眼金黄，像是佛光普照，风微微地吹，浪潮的波被风传得很远很远。刷啷啷的声响此起彼伏，仿佛神的低语。也许是有着这样的憧憬，父母插起秧来，显得特别来劲，他们像是抚育自己有希望的儿子，并且看到了这种希望。初三那年，我的成绩在班里名列前茅，为了不耽误我学习，不影响我中考，那年插早稻秧的时候，父母都不让我下田插秧，要我在家里好好地看书。累了，他们最多只是沉默，我似乎隐约地懂得了他们的心事，他们希望我离开贫穷，离开农村，但是面对土地和秧苗，他们说不出口。
1995年，我没有下田插秧，1995年，我如父母所愿，以优异的成绩考上了一所中专。也就是从那以后，我离开了秧田，离开了汪家垄，那些插秧的场景，只能年复一年地在我脑海里浮现。如今，当我带着采访任务深入田间，看到农民们肩荷秧苗走向泥田的时候，我的心像是被谁抽了一下，我再也没有看到插秧的情景，取而代之的是所谓的“抛秧”，听说这是一种技术革新，再也不需要人一棵一棵地插了，只要站在田埂上抛就行。
这里的秧田离一个山村旅游景点很近，在田边，我看到了那些久违的麦草帽，它们与我的乳名散发着同样的气息，让人感到亲切。一对游客母女正在以游人的身份体验插秧，仅仅是体验。年轻母亲记忆里的插秧，将是她的孩子永远也无法理解的。女儿正在快乐地拔着秧苗，她永远不会知道，棵棵插下，插在了这个站在她们旁边的人的心头。那是关于童年的乡村记忆。
