那些树散落平原上，远远地望去，就像一堆疯长的杂草，而村庄就像被隐藏其中的一窝鸟蛋。树呵护着那些容易被风吹走的土墙，草棚，刚刚萌芽的豆苗。在平原上行走，只要看见那些密集的品种繁杂的树林，那就是村庄了。如果再走近些，就会看见炊烟，从树的缝隙间一缕缕地飘出来。然后听见声音。人的声音，牛的声音，羊的声音。再靠近些，就发现，那些树的枝冠几乎要伸到飘动的白云中去，它们恣意的生长着，迷乱着蓝天。没有人妄想要修剪它们，没有人在意它们跨过瓦房，盖过屋檐。极尽铺张。它们的自由迎合了鸟的需求，那么多的鸟在天空飞跃，最终还是落在树上了，从最低端的分叉处到最高的树顶上，分布了灰喜鹊，猫头鹰，老鸹。树给村庄带来了生机和庇护，人们在树下聚会，打瞌睡，做梦。有些人把牛和羊栓在树杆上，甚至把孩子放在大树下，自己在很远的农田里干活。天黑了，才想起来，孩子还在树下玩耍。人们信赖树木，信赖那把根扎进土地，又相互连接的大树。对于一个远方归来的游子来说，没有树木的村庄是衰败的，枯燥的。在内心里是酸楚的。像一个寡妇。
我一直记得那棵瘦小的椿树，它什么时候长在了我家的后院，似乎还歪歪斜斜。春天的时候，它伸展着细小的叶子，浑身散发着涩臭的味道。它不是那种可以食用叶子的香椿树，只是一根臭椿树，比起杨树，桐树。在高村沟的土塬上，一棵椿树既不能给人乘凉，也不能盖房架梁。连一根打狗的棍子也做不了。按照父亲的说法，那就是一根柴禾，长些日子，就会被劈成两半，塞进土塘的火堆里，最终就是一堆灰烬。
但我却喜欢椿树，喜欢在它身上爬满了的一种名叫椿媳妇的蝶类昆虫。它们常常是排着队，从树根爬向树梢。缀满红色小点的翅膀一翕一合。它们就像椿树的孩子，不厌其烦地在母亲的怀抱里爬上爬下。我和伙伴们守在树的顶端，用树枝轻轻拨弄着它们，有时候我们会捏住它的翅膀，说椿媳妇，椿媳妇你再跑，小心我打烂你的小屁股。那是我们幼年时最有趣的游戏。有路过的大人就会停下来，说你孩子贼坏贼坏，长大了肯定会取个丑媳妇。大人笑哈哈地走了，我就成了伙伴们的笑料。到了秋天的时候，椿树果然被父亲砍了烧火。我不敢言说，只是伤心。但是，第二年春天的时候，我发现在砍过的地方又长出了一棵嫩嫩的椿树来，父亲只是看看，到了秋天，再砍了。而到了春天，它又发芽，这一次一下子冒出一大簇，像跟父亲挑衅似的。有一年，父亲终于忍不诅咒起这跟他倔劲的植物来，拿来锄头刨地三尺，但他最终发现，这棵椿树的根须已经伸到了老屋，它们纵横交错，把老屋的地基紧紧盘接在一起。如果要挖，老屋就要倒塌。
同臭椿树一样受到诅咒的还有那棵老柿子树，它生长在村口的一片白菜地里，就象一个沧桑的老者，树躯里已经被虫蛀空，一半的枝杆被削掉，我记事的时候，奶奶就说那是被响雷劈开的。整整劈了十四下，奶奶说，她那时只有8岁。也是听太婆说的。奶奶说，被雷劈是件不吉祥的事情。为此村子里就有人提议把这树砍了，可村里分了责任田。这棵树属于了王老三，她家女人很有心计，她找到队长说那棵柿子树占了很多的土地，不折算她就不要那块地。队长说，那你挖了它。王老三媳妇就说，我地里有庄稼，挖坏了谁赔偿呀。队长捏了捏王老三媳妇浑圆的屁股说，那就算一半啦。原来一直喊着要砍树的人都傻了眼。每年秋天盯着王老三从树上敲下几篮子红灿灿的果子，大家都说，王老三取了好媳妇，正是一杆子打了两只鸭。但那些果子也成为村里野孩子窥探已久的食物。每年不等果子成熟，树上就爬满了胆大的孩子。也有孩子在下面扔石块，孩子们又是敲打又是摇树杆，树下的孩子们争抢着摔破的柿子，到处是打闹声。一个傍晚的时分，王老三一家正吃晚饭，李家的小儿子从树上掉了下来，摔得不省人事，他的父亲疯了似的抱着孩子去乡卫生所，他的母亲跑到王老三家又哭又闹。李家小儿子最终是摔断了一条胳膊，半个月后，又活奔乱跳的去敲核桃了。可李家却与王家结下了疙瘩。两个邻居多少年不说话。后来，那棵老柿树越来衰老，果子越挂越高，也越来越小。到了成熟的季节，引来黑压压的一群老鸹。那些可恶的鸟盘旋在树顶，把叶子和果子全倒进了肚子。终于有一天，王老三吆喝来几个青年人，用了整整两天的时间，把树砍了。他们都磨破了双手，许多人围上来想看看书的年轮，但树太老了，空心的已经看不到任何年轮的痕迹。他的媳妇默不作声地搬运着巨大的树根，采摘着树枝上几个青涩的果子。
但池塘边的那棵皂角树却受到了人们的欢迎，它有着两个大人合抱不起的身躯，它条纹峥硬，躯干遮天。就像天生是块浣纱洗衣的料。五月的时候，枝叶之间缀满了青扁的皂角，常常是成年的孩子用竹竿和石头敲下很多皂角，扳开皂角，取其籽吃，再把皮砸碎，裹在衣服里做肥皂。对于贫穷的村庄来说，皂角树尽管横在村子打麦场的中央，但是没有人提起要砍要伐。它是公有财物，冬天刚刚来到，就有人走乡串门，收购已经变得黑硬的皂角。我是个胆小的孩子，看着挂满皂角的大树，却不敢上树采摘。倒是大华哥心肠好，他把我的小布袋里装满才给自己采摘。而我也会把换来的糖豆塞给大华哥。村里都说大华哥是个傻子，已经30岁还讨不来个媳妇。可我很喜欢他。他常常背着神情恍惚的母亲坐在皂角树下，给她掏耳屎，捉虱子。他的父亲外出务工已经多年了，没有音讯。有人说他父亲死了，有人说他父亲另安了新家。摊上这两个母子，谁又有什么办法。每当听到别人这么说的时候，大华哥就默默地流眼泪。那时候，池塘边一片寂静，连皂角树上的知了也停止了鸣叫。
应该提起的还有大槐树，小槐树。那些风一吹就抖动不停，在夜晚把村庄熏染的香气冲天的槐花。在我的记忆中，五月中的村庄，蜜蜂已经沉睡，家家户户都在做槐花饭。需要沾一点面，需要一把麦草软火。饭做好，摊在宽大的案板上，吃的孩子一下子透明起来。晚上做梦，是一夜的甜蜜
但村庄的人向往是南山的松树，尽管村口的树木已经成片蔓延到了地头，尽管那一棵棵杨树已经冲入云霄，用桐树锉打的衣柜也已经陪嫁给俊俏的闺女，但村庄的人向往的还是南山的松木。年迈的太婆常常唠叨，要是松木的多好。
太婆念叨的其实是一副棺材，她的心愿也是许多老年人的心愿。在关中平原，人们很早就为死亡做着准备。比如谋划着要盖上一座房，如果前人盖好了房，就需要再翻新一遍，要么就是再盖一座。比如女人在赶集的时候就会扯好白布，农闲的时候会计算要做多少套孝衣。面对迟早要来的死亡，人们总是显得十分平静。甚至有人已经很早为自己的坟墓选址了。
所以，棺材的准备就显得重要而迫切。但杨树质地松垮，容易裂口，桐树太轻，容易腐朽，槐树结实，又有忌讳。可松树长在南山，那些喜欢岩石和红土的树木一直就长在南山，砍伐一棵松树费不了多少工夫，但是要搬运下山并不容易。而且，国家有政策，树木不是可以乱伐的。父亲为此苦恼着，一生平淡但却倔强的父亲没有为其它事情折过腰，而现在，他要为一棵树木弯腰，他要思考怎样才能让太婆去的安然。父亲去找了李家老二，李家老二在南山的国营林场当会计，他说，谁也没有办法。运不出去，没有指标呀。父亲说，再也没有办法，李家老二说，没有办法。
松树在山风中哗哗作响。那些干裂的树皮抽打着父亲的心。太婆已经89岁了，死亡正一步步逼近。几次，太婆都是在沉睡中醒来。她这一生没有奢求，只是要带走一副松木棺材。她对父亲说，你爷爷是被一个凉席卷了入土，你外婆是三片白杨木埋进黄土的。
父亲取出了斧头，拿出了绳子。他在一个山梁上砍了三棵松树，在一个夜晚用绳子拖回了一根松木。沉重的松树将他的双肩勾起了血痕。就在第二个晚上，他拖第二根木头时，被林场的人截住。他被当作一个贩运木材的人挨了打关了一个月。
李家老二拉回松木的消息是在太婆去世之后，他先是为自己的父亲拉了一副材板，足足的三寸厚。吸引的整个村庄的人都来围看。后来，他就为整个村庄的人们倒卖松木，我记得那些年，一到后半夜。一辆老式的东风大卡车就突突地开进村庄，带着松树的芳香。一家一户的人沉浸在喜悦之中，拿出积攒的钱，买松木材板。这种狂热的购买像个秘密，只在夜里进行，可还是传到了邻村。大家都知道李家老二能买到松木材板，人们争先恐后地加入到这场活动中。只有父亲没有参与，一副材板要300多块。父亲只是不停地抽旱烟。母亲在一旁嘀咕。其实，父亲已经为他和母亲物色好了材板。是门口长了10多年的桐木板，父亲说，轻就轻，孩子抬着不吃力。
懂事的哥哥在一旁说，我长大了，给你们买一副松木材板。最好的。
那时，哥哥8岁，我5岁。寒冷的风在窗外呼呼地刮着。我看见许多的松树，布满了整个村庄。每个垂暮的人躺在里面，他们是在摆脱命运的安排，还是厌倦年复一年的岁月。跟随着一棵树，他们的灵魂是否会再度萌发新枝。我想，我要在我家的6亩土地里，栽满松树。我要给我们每个人打制好一副材板。睡在里面，听不到外面的风声雨声，看不到尘世的荣辱辛酸。