病房，像一面特殊的镜子，它可以照出人性的正面，也可以照出人性的反面。
—— 题记
18床的老太太今天出院了。
老太太跟我母亲隔着一个病床。她有三子一女，自己却独自在乡下生活。
老太太刚进医院的时候，是小儿媳送来的，办理完入院手续。小儿媳说要上班，便离开了医院。
护士查房，发现18床没有陪护，便按小儿媳留下的四个联系电话逐个拨打。
老太太在外地打工的小儿子说一时半会回不来;远在千里之外上班的大儿子也是远水解不了近渴;唯一的女儿却说婆婆在市上住院脱不了身;还好，老太太的二儿子在本县，回复说加完班就来医院。
老太太的二儿子，是在老太太住院后的第二天早晨来医院的。他问了问老太太的病情，给老太太买了一碗饭。看老太太能吃能动，便说自己要去工地了，让弟媳妇来医院照顾，然后拎着别人买给老太太的礼品离开了病房。
这一走，就很少见他来过医院。在病房能看到小儿媳妇的时间也不多!
老太太每天输完液，做完理疗，剩下的时间不是对着窗户发呆，就是背向我们，躺在病床上蜷成一小团儿，半天不换姿势。病房里一有电话铃声响起，老太太就会瞅一眼放在她身边的老年手机。有时，她看见病房里这个那个的都在接听电话，都是家人、亲戚关心病人病情的，便显出怆然的样子来，然后背过身去……
老吾老以及人之老。我与母亲和老太太一搭话，她就有了笑容，活泛起来……
老太太的丈夫年轻那会在部队服役时，被大炮震伤大脑，留下后遗症。复员后，脑筋一阵好使一阵不好使，家里家外全靠她操持，好不容易将四个孩子养大成人，该娶的娶了，该嫁的也嫁了，孙子孙女也一个个长大了，丈夫却因病先她一步去了另外一个世界，她也老了，干不动了。
这次老太太住院，大儿子寄回了两千元，其他俩儿子说住院费差额他们来补。
“其实，住院费我大儿子给的足够了，合疗报销过，自己大概就负担个一千多元。”老太太说。
今天，医生通知老太太可以办出院了，老太太拨了两次电话。老太太挂了电话后，我看到她的眼神有些黯然……
中午快吃饭时，老太太的孙子来了。看到孙子，老人眼睛里立马光亮，来到我们床前：“我孙娃来接我出院，我来给你们打个招呼，你们这几日又帮我买饭打水又给吃的，我心里真过意不去。”
“你儿子媳妇不来了吗?”我问。
老太太低了头，“娃们都忙!”
“奶奶，快点，我下午还有事呢”在孙子地催促声中，老太太被搀扶着缓缓走出了病房。
老太太给我留下了一个苍凉的背影……