好像是1985年的冬天，我路经下马营永清村，去和该村一河之隔的范家崖找一位中医看我的胃病。返回的时候，一个和我年龄差不多的年轻人在永清村拦住了我，说他在工人文化宫听过我讲课，是蹬自行车去的，几十里路晨起夜归，布袋里的几块黑面馍馍是他的午饭，没有辛苦只有亢奋，如同去赴恋人之约。这个年轻人就是如今常在酒桌上调侃自己是美国人他爷(这个典故后面再说)的寇明虎。
这个美国人他爷在1985年的冬天，还是一个回乡青年。艰辛苦闷的生活里，文学是他唯一的寄托。他是在地里修田的时候看见的我，觉得像，距离远又看不太真，于是就在寒风中等。也不知道到去往范家崖方向的是不是《宝鸡文学》的那个编辑，什么时候才能返回，返回时会不会走原路。如此情形我感同身受，那是在我当知青的时候，一边挖地一边望着邮递员来的方向，盼望着县文化馆又会有文学活动通知我去。寇明虎把我拉到他家里，让我暖在炕上，一脸虔诚地拿出他写在高中作业本背面的文字让我看。我每过一星期到范家崖看一次病，早一两天晚一两天是常有的事，那时没有电话，寇明虎没法知道我来看病的准确时间，于是就在可能去的那几天在路上等着。我再一次去他家的时候，屋里来了三四个小伙，都是跟他一样的乡村文学青年。我们聊着各种文学话题，大家感觉像过年一样。
在那个年代，中国的文学青年从人口比例上来说，在世界也是最多的。大概是因为生活困苦，而爱文学又很经济，无需像爱其他艺术门类一样需要一定的条件。一张土炕，一盏油灯就可以去爱文学。况且文学又直接通向人的心灵。就像贫瘠苍凉的陕北，什么都没有，只剩下了民歌和民歌里的爱情，可以不花钱地可着嗓子随便你唱。
我和寇明虎就这样成了朋友，这朋友一做三十多年，直到今天。
喜欢文学的人，用本地话说一般都不是闷怂。文学为他们打开了一扇窗户，让他们看到了人生的多样和世界的精彩，给他们的心灵插上了往天边外飞翔的翅膀。回过头看，喜欢文学的人，不论后来干什么，日子过得都不错。明虎就是一例。文学令他难卧平地，一边读写一边思变。文学可以去爱，但不能当饭吃，对乡村文学青年尤其如此。后来他做过团支书，当过两天半村长，靠山吃山靠水吃水，永清村背靠有色金属加工厂，钛材加工的生意让他赚了一些钱，盖起了让我们这些住在单位宿舍的人羡慕不已的乡村别墅。
羡慕归羡慕，但在我们心目中文学还是最正经的事业，于是我和商子秦便煽惑他去读鲁迅文学院。人有点钱了便难以把持，何况尚且年轻的他，经不住我们的煽惑，心里开始长草，再说上大学也是他未了的一个梦。最后是他的那些乡村文学青年朋友及时阻止了他，他们与我和商子秦这些拿工资的饱汉不同，深知饥饿的滋味和这件事其中的利害。如果明虎去上了鲁院又当如何?能在文学的路上走多远?能凭爬格子养活一家老小吗?真不好说。事实上读了鲁院而后来成就事业的凤毛麟角。大多数人就是拿了一张毕业证，并且因为没有弄成事而不敢拿出来示人。当年如果他拿了那么一张毕业证回来，心高气傲，未必再有心思去做生意。到了今天，也许就像不少高学位的女生一样高不成低不就。日子过得不尴不尬。
文学是神圣的，但具体到写作者个体，又是一个包含着名利的事，所以我不赞成钻牛角，把自己搞得穷困潦倒，身体也糟掉。这就不是为文学献身，而是为名利献身。为名利儿把自己弄成那样，很不划算。崇高的献身一定不是为自己的。为了他人的献身才可谓崇高。
感谢明虎那些乡村文学朋友，那一瓢冷水泼得真好，让他不至于迷航，让他看到对妻儿老小，对家族担负的责任。让他后来成为一个成功者。
明虎的成功不仅在于成为一个企业家，更令他骄傲的是他的儿女。他的奋斗为他的一双儿女提供了衣食无忧的生活，能够心无旁骛地读书。女儿如今成了一名教师，儿子北大博士毕业后到美国做访问学者，明虎的两个孙子在美国出生，所以就有了美国人他爷的典故。中国人，你再成功，再牛，如果儿女不成器一切都是白搭。在这个问题上我们永远无法像欧美人那样洒脱。儿孙自有儿孙福，这话只是说说罢了，往往只是儿孙令境况令我们忧心时的自我宽慰之言。当然中国人的儿孙之福的“福”，和欧美人眼中的幸福不一样，往往太过功利，成龙成凤什么的，这可不好，给自己给儿女造成太大压力，让本来可以开心的日子过得不开心。儿女把事情做大固然好，做不大但平平安安也不错。
因为做企业，他离开了文学队伍。逢年过节的时候我们也会互致问候，都知道对方在干什么，但毕竟来往得少了。一年甚至几年难得见一面。三十年后的一次聚会上，他向我提出想出资设立一个文学奖，用以褒奖那些像想当年的他一样的文学青年。其实这个建议他很早就跟我说过，我觉得是他酒桌上的话，没太在意。如今在我负责作协工作的时候再度提起，看来他是认真了。
我心里一热。这个热不是感激，哈，有人给作协送钱来了!不是。我感动的是沧海桑田之后，他那份对文学的爱没被时光与滚滚红尘卷裹而去。世上七十二行，文学艺术是一个行当，但又不是行当。她可以谋生，又不可以谋生。所以很多人在不能依靠她用她谋生的情况下，还紧紧地拥抱着她。这就是爱恋。可能是因为文学艺术关乎人的心灵，一朝爱上，很难舍弃，或可以舍弃，却终生难忘。她具有一种比宗教信仰更大的魔力，有因为各种原因改变宗教信仰的，但没有听说原先喜欢文学艺术，后来变得不喜欢的。不管你后来因为生存等原因离开她多久，多远。她像故乡一个不会衰老的美丽姑娘那样永远在你心中。有一个朋友的岳母，原先是市豫剧团的。后来剧团解散被分到铁路上工作。再后来到深圳带孙子。有一次她偶然在电视上看到一出豫剧，便指着台上的一个角色，一边流泪一边说，这角色本该是她扮演的。我还有一个朋友，在北电学的表演，后因演戏养活不了老婆，就去做生意。有一次我们一起吃饭，也是我说话碍地方，哪壶不开提哪壶，说起爱却不能从事艺术的痛苦，只见他一个男子汉泪流满面。
明虎不光是用资助文学事业来表达他的爱。在工作间隙他还在写。不能著长篇文字，就写小诗，写短文，不为发表，只为不让自己离开文学。如今他把厂子嫁给侄子打理，自己做起了甩手掌柜。时间多了，我们来往的也变得多起来。他经常说起自己过往，少年的爱恋，青春的彷徨，父辈和村里人的故事，都是很好的素材。我建议他不要再小诗小文地即兴而作，可以写点篇幅大点的东西，这样才对得起他的阅历。他接受了我的建议，但他自己坐不住，刚想静一会，酒局牌局的电话就打来了，已经成生意的他人生活的一部分。想戒掉不太容易。既不想受牌局打扰，自己的坐功又不到家，于是爱出去走。心里也烦。这份烦是他的生意朋友所不能理解的。他们的烦恼大多在利。而明虎的这份被文学闹的烦在云端之上，他们是看不见的。
希腊神话里有一个名叫那喀所斯的美少年，所有美丽的女神都不能让他产生爱恋，却爱上自己湖中的倒影，难以自拔，最后纵身投入湖中。
其实人最爱的还是自己。
爱上文学就像爱上自己一样。