注意到妈那台放在墙角，总是被人忽略的缝纫机，是正月初三的时候。
那天，我带着女儿回娘家。一大家人因为新冠疫情的影响，近两年没有欢聚一堂了。所以这次见面，显得格外亲切热闹。大人围在客厅，聊工作，聊收入，聊教育……小孩子们丢不了调皮捣蛋的天性，跑来跑去地玩着捉迷藏。春节的气氛似乎在此刻才被推向它应有的高潮。
“妈妈，妈妈，看我衣服!”不知何时，女儿跑到我的身边，扯着我的衣袖大喊。
和家人正聊得热火朝天呢，我不耐烦地扭过头去，这不看不要紧，一看就光剩生气的份儿，女儿新买的连衣裙胳肢窝下竟然开了一个碗大的口子!
“你怎么弄的?这还怎么穿?”我把女儿拉到一边，黑着脸训她。相聚的喜悦之情一下子被女儿的“意外事件”整没了。
“来，钰儿，让婆看看。”妈大概是听见我训斥孩子的声音了，急忙走了过来。
“大过年的，说孩子干啥!就这点活，我在缝纫机上几下就给弄好了。”妈一边抱怨我，一边拉着孩子进了她的卧室。
我悄悄地跟了过去。只见她轻轻地帮钰儿脱下开线的裙子，然后小心翼翼地揭去盖在缝纫机上绿白格子相间的台布，再打开淡黄色的面板，升起黑色的机头……动作是那么轻柔，就像对待她的任一个儿孙一样。默默看着，我恍然就明白了为何弟弟搬家时，妈坚持让老爸用三轮车从十几里外的老家将它拖运到县城。
妈拿起一小卷灰色的缝纫线，又顺手拉开台板下的三角抽屉，我猜测她是要找穿针器，急忙上前去帮忙。时间真是无情，以前我那个穿线不费吹灰之力的妈，现在做针线不但要带老花镜，而且还要借助穿针器。
当一切准备就绪，久违而熟悉的“哒哒哒哒”声响起时，我才仔细打量起眼前这个“老古董”来。机头上“敦煌牌”的字样已不再清晰，面板上斑斑点点，几多划痕似乎在记录着岁月的交替、生活的变迁。怪不得妈舍不得丢掉它呢，它不就是父母多半生生活的记录者，两代人集体回忆的承载者吗?
八十年代初期，家乡刚刚实行家庭联产承包责任制，物资紧缺，农家人身上从里到外、从上到下的衣服，全部要靠手工来裁剪、缝制。一个家庭能拥有一台缝纫机，那绝对是女主人最值得炫耀的事了。缝纫机做出的活不仅针脚均匀、平整好看，最关键的是还能节省大量的时间。我家大大小小六口人，妈多想拥有一台属于自家的缝纫机啊!
爸为此事也是伤透了脑筋：一边要凭票购买，我家没有票;一边一台缝纫机要一百多元，我家没有钱。后来，爸想方设法托关系、找熟人才弄到一张票，又苦于没钱。东借西凑，终于花一百五十元买到了这台敦煌牌缝纫机。妈的兴奋之情，不亚于当年在电视广告中买到双鸥牌洗衣机的“秀兰”，甚至满溢在她日后缝缝补补的年年岁岁中，以至现在提起缝纫机，她都滔滔不绝，越说越起劲儿。
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，是那个时代人们穿衣的真实写照。我们家姊妹四个，平时的衣服经常是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，老三穿了老小穿，穿到最后实在没法穿了，就拆了做布鞋鞋底、鞋帮。但每年过年的时候是个例外，家再穷，布票再少，也要为每人添置一身新衣裳。
可是为一家六口人赶制新衣，该是多么繁杂的一项事情啊!刚进入冬季，家家户户的主妇们就开始陆续去代销店扯布了。国防绿洋布适合做军装，蓝色咔叽适合做中山装，花花绿绿的条绒适合做童装……
有了布料，接下来就是裁剪。为了省钱，妈从不找裁缝。她先把新买的布料对折后在土炕上展开，再把穿过的旧衣服反过来，平铺在布料的上面，然后用滑石粉顺着旧衣服的边缘画出轮廓，留出缝头，最后一把剪刀裁下去就好。
如果说裁剪是准备阶段，那么缝制就是正式开工了。那时的乡下，即便是冬天，家里的活也多得干不完。白天要拉粪上肥，要拉土平地，要手剥玉米，要铡草喂牛，要拌食喂猪，要做饭洗衣……只有到了晚上，等一切安顿好之后，妈才有相对完整的时间坐到缝纫机前，开始她这项能给一家人带来“幸福感”的神圣工作。
记忆中，我总是在缝纫机的“哒哒哒哒”声中呼呼睡去，又在缝纫机的“哒哒哒哒”声中惺忪醒来。乡村的冬夜，寂静空旷，窗外北风呼啸、大雪纷飞，偶有一两声犬吠打破夜的清冷。窗内一盏昏黄的煤油灯，一个单薄的背影，一台飞速旋转的缝纫机……
“哒哒哒哒”。迷糊中醒来，望见墙上比例变形的人影，问句“妈，你咋还不睡”，翻个身，又迷糊中睡去。“哒哒哒哒”。
这样的影像定格在了我幼年的梦中。永远是挂着冰凌的冬夜，妈低头弯腰坐在缝纫机前，双脚踩在踏板上，双手掌握着针脚的走向，时不时拨一下转轮，“哒哒哒哒”……那飞速旋转的轮子，像一盘盘怀旧的磁带，吟唱着淡淡的乡愁;像一圈圈年轮，镌刻在了母亲的额头;像一个个时光车轮，穿梭于历史与现实之间。
随着社会经济的飞速发展，随着年龄一天天的增长，我们对衣服的要求越来越高了，妈的那台缝纫机大有退出历史舞台的危机。进城，搬家，我们像遗忘故去的亲人一样将它遗忘在了荒芜的老家。
要不是妈的一再坚持，它的命运可能也就仅限于此。住在城里的妈，有着和其他老人一样的故土情结，老是喊着住不惯，要回去。多亏这台缝纫机，才留住了她的身和她的心。
“哒哒哒哒”，缝纫机从此又开始了欢快的歌唱。妈揽下了一堆活：给新买的裤子裁边，给凳子做坐垫，给儿子缝鞋垫，给女儿做棉拖，给孙子做套袖……看着一度失魂落魄的妈又忙碌起来，有了发挥余热的舞台，我们的心才踏实下来。
没想到一台小小的缝纫机，在物资匮乏的时代带给我们身体上的温暖，在物质极其丰富的时代又带给我们精神上的慰藉。我们真的应该感激它，感激它见证了妈的付出、我们的成长，感激它传承了“勤奋、朴素、坚持、奋斗”的家风、追求美好生活的愿望。