田野包围着村庄，却无法将其吞噬，如同被施了神秘魔咒，无法前进一步。村庄是田野的驿站，漫无目的行走的田野只有遇到村庄才得以喘息休憩。村庄是田野的点缀，村庄是点，田野是面，有了村庄的田野，才是一幅完整的画卷。
田野是农人们表演的舞台，地里的庄稼则是他们的成果和作品。一年四季，田野里不断变换着角色，上演着一出出好戏。既然是农人，就要有农人的样子，拒绝世故和矫情，老老实实种好属于自己的庄稼才是正道。于是农人们心里暗暗憋着劲，早出晚归，挥汗如雨，用心经营，希望作品能博得人们的赞许，赢得别人的尊重，获得满满的人生成就感。一年辛苦四季忙，成了农人们生活的常态。尤其到春耕夏收时分，为抢收抢种，农人们就无暇回家，于是妇孺于田间地头送水送饭成为一种常态。简单的饭食匆匆下咽，数口开水咕咚下肚，与时间赛跑，于龙口夺食，他们继续顶着烈日播种、锄地、拔草、收割。茫茫苍苍的天地烘托着他们的渺小身影，组合成天地间一道绝好的风景。
植物是田野里的抒情诗，是辽阔田野里的主角。你看那绿油油的各样青菜，自由自在舒展腰身;你看那青的黄的红的辣椒，一串串相互簇拥好不热闹;你看那紫黑的茄子，挺拔的葱蒜，垂挂的豆角，千姿百态好不逍遥;你看那地里的大豆高粱，呆头呆脑一脸憨样;你看那麦浪滚滚，数以亿计的麦穗集体笑弯了腰;你看那接天无穷碧的荷叶，你看那沉甸甸的饱满稻穗，它们在田野特立独行尽情歌唱;你看那密密匝匝哨兵般的玉米杆儿，一行行整整齐齐排列着，正在等待农人长官们的检阅;你看那无处不在的野花野草，泼泼辣辣，抒情写意惬意徜徉。田野是一面巨幅的画布，植物们是素材和染料，只等农人画师们将它们巧妙组合。
动物们是田野里的绝妙衬笔，它们不是主角，但却不可或缺。小河沟里的蝌蚪小鱼身如流线，禾苗树丫间的蚂蚁昆虫忙忙碌碌，花草间的蜜蜂蝴蝶上下翻飞，碧蓝天空中的鸟雀自由翱翔，田间地穴中的龟蛇鼠兔潜伏隐藏。田野是动物们的家园，它们在这里出生、躲藏、觅食、长啸、恋爱、繁衍、终老。它们的存在让寂静的田野充满动感，溢满了生机与活力。
田野是孩童们的乐园。从小生活在乡野，我是田园里的一员。春夏秋冬，田野都留下过我的足迹，回荡过我的声音。
春天看柳枝婆娑，浅草嫩绿，野花点点，燕莺翩然;在麦苗青青的田地里东奔西走，挑拣各种野菜，回家温补肚肠;去田野里选颗青草做成哨子，摘些野花编成帽子，调剂单调的生活;去邻家的桑树上偷些桑叶，喂养嗷嗷待哺的蚕宝;到去年红萝卜地里仔细找寻，顺着新长出小小樱苗收获意外之喜。
夏天在小河里嬉戏、抓鱼，那是年年上演的好戏。数十个乡间孩童脱得一丝不挂，跳进小河溅起了无数水花，在水中变换着不同姿势肆意玩耍，全然忘记了时间。小河里的水不深,鱼却很多。捕鱼成为孩童们竞技的游戏，技术超群的徒手捕捉，水性差的如我们则是用竹笼捕捞。猛得将竹笼沉入水中，然后四处踩踏，浑水来捉鱼。几乎每一笼下水提起，笼底都会出现各种颜色的鱼儿、蝌蚪、泥鳅、黄鳝、河蚌。如果下雨河水变深，便可以尝试垂钓。找一根竹竿，绑几缕丝线，将奶奶的大头针烧红折成弯钩，再穿上一只蚯蚓，便可以甩竿静心钓鱼了。那些年水质很好，鱼儿繁多，简陋的钓竿效果奇佳。夏日的田野是缺乏安静的，蝉扯天扯地嘶鸣，蛙鼓着腮帮震天动地吟唱，各种水鸟叽叽喳喳，吵闹声从早到晚，几乎将夏日的空气点燃。
秋天的田野秋高气爽，空气清新，静谧安详。田野的秋风依旧呼呼啦啦，吹得白杨树哗哗作响，吹得人浑身惬意。微闭双眸，伸开双臂，瞬间感觉自己变成了一株草、一颗树、一朵云。秋天，在瓜果丰盈的果园里采摘，西红柿像红灯笼，葡萄若水晶，苹果、桃子、梨儿争相挂满枝头;秋天在田野采摘红色的枸杞，在河堤荒地小心翼翼的采摘野生的酸枣，在田野里采摘黑丫蛋，在莲菜地里偷摘莲蓬……秋天在野菊花盛开的田野里漫步，在金灿灿的稻田里挥镰收割;秋天在低矮的瓦房房顶蹿上蹿下，与小伙伴们嘻嘻哈哈忘乎所以。秋天的夜晚秋虫的鸣叫也是此起彼伏，但声音并不高，如同在开一场私人音乐会。
冬天田野虽然缺少色彩，但视野开阔，一望无际。田野上的庄稼都被收获一空，田野间只剩下枯黄的荒草。这时可以到田野里看狗撵兔的好戏。那些好狗、劣狗、白狗、黄狗、黑狗、杂毛狗死命追逐目标，野兔如迅疾闪电于荒草间来回蹦跳。狗主人大声吆喝，围观的闲人起哄附和。捉没捉到猎物并非重要，重要得是那种热闹，那种氛围，那种快乐的心情。冬日乡野的孩童因百无聊赖，于是想出了点火的游戏。于田间地头，捡拾来枯枝烂叶，点燃一堆堆野火，相互围坐一起，说说笑笑，打打闹闹。有时也恶作剧，故意点燃荒草，看火势如长龙般蔓延。不必担心火灾，因为冬日的田野没有成熟的庄稼，可以尽情放肆。至于烧毁的荒草，反正“野火烧不尽，春风吹又生”，明年又会长出来的。
曾经的田野伴随着我不断成长，我浑身上下都氤氲着田园的气息。看不到绿色我会心慌，不自由我会窒息，说假话我会脸红，我已经被田园浇灌成一株朴实的庄稼。但时光荏苒，世事变迁，如今的田野去了哪里?回到属于我的村庄，那里的田野被高楼大厦取代，昔日的小河变成了高速公路，曾经的自留地变成了厂房。再也没有瓜果飘香的果园，再也没有禾苗青青的原野，再也没有高低起伏的河梁，再也找不到属于我的故乡。田野啊，你将我变成你的模样，你却丢下我去别处流浪。曾经的田园，流逝的时光，是否听见了游子的呼唤，是否看见了我满眼的忧伤，是否感受到我真心的祭奠?