近年迷上探访古村落，喜欢那种岁月积淀中又带点遁世的感觉。周末去附近一个古村落闲逛，在村里的一个角落，意外发现了一盘石磨，当然是已经废弃的石磨，日晒雨淋，上面都长了一层青苔。这盘石磨，瞬间就把我的思绪，拉回到了远方的家乡。
上个世纪80年代以前，石磨是农村居家过日子的必备品，家境殷实的家庭，会自己找人打一盘石磨，放在自己院子里，以便随时磨东西用。还有些家庭，自己打一盘石磨负担太重，就左邻右舍少则两三户，多则五六户人家，一起出钱找人打一盘，然后一起出力垒好安放石磨的磨基，放在离各家比较近的地方，以后就由这几家共同使用，共同维护。
看上去笨重，实际上也有上千斤的大石磨，在那时候的乡村生活中扮演者无比重要，家家户户都离不开的角色。
那时候家家都种红薯，老家叫地瓜，人口多，地也多的人家，能种十几亩。到了秋天，地瓜从地里起出来，切片、晒干、磨粉，人吃，猪也吃，石磨的一个重要作用，就是把地瓜干磨成粉，或者用铁鏊子烙煎饼，成为天天都要吃的主食。
如果是给猪吃，直接把磨好的地瓜粉用大锅加水煮熟，再和各种青菜、萝卜等等搅拌在一起，喂猪就行了。当年养猪是一件大事，一年到头，孩子上学，老人看病，家里的一切吃穿用度，都要靠买猪来换钱。
石磨当然不止磨地瓜粉，有时候也用来磨玉米粉，然后蒸玉米窝头，或者是炖菜时沿着锅沿贴玉米饼子。过年的时候，就磨黄豆，做豆腐。反正农村过日子，总也离不开石磨，农村家庭妇女，天天都要围着石磨转。
最开始用来拉磨的是驴，后来觉得牛的力气比驴大，养驴的就少了，养牛的多了，又用牛来拉磨，村里养骡子的人家，也用骡子来拉，反正用的就是这些牲畜的力气，用啥都不重要。但是不管用啥，都要提前把它们的眼睛用罩子蒙好了，否则它们磨什么偷吃什么，而且是怎么打，怎么骂都没用。但说也奇怪，只要一给它们戴上眼罩，它们就老老实实拉磨，再也不偷吃了，我从小一直都怀疑，这蠢驴、憨牛是围着磨盘转呀转的把自己转晕了，也就不知道怎么偷吃了。
有时候牲口下地干活了，家里又急等着磨东西，这时候就要以人力充骡马了。至少五六百斤的大磨盘，靠一个家庭妇女很难推得动，我们这种半大小子，就派上用场了，找一个长短合适的木棒或竹竿，兜住磨绳，往磨盘上一套，下死力气推就行了。在我看来，推磨实在算得上是我干过的农活或家务活里最机械无聊的劳动了，磨棍横在胸腹前，闷着头一遍遍围着磨盘转，好像永远没有尽头，不把东西磨完，也确实没有尽头。
推磨对我们小孩子来说是个力气活，对家庭中主妇们来说，却是一个技术活。一个盆子放在磨盘上，里面是捣碎的地瓜干，或者是泡软的黄豆，有经验的大姑娘，小媳妇，一边用力推着磨，一边听着磨盘转动发出的响声，她们能够从磨盘的响声判断什么时候该往里面添加瓜干或黄豆，然后瞅准时机，手里的铁勺一舀一抖，就准确无误地往磨眼里添了一勺，滴水不漏。
我们家院子里的梧桐树底下，有一盘大石磨，父亲心疼母亲，不管家里的牲口得没得闲，父亲都尽量选在下雨天，自己不用下地的时候帮母亲磨东西。架上牲口，套上磨杠，父亲负责赶牲口，母亲负责往磨眼里添粮食，两人配合默契，也没那么劳累。
如果是几家共用的石磨，那又是另外一幅景象。一家磨粮食，很快就把左邻右舍聚拢过来，张家长，李家短，或者是聊聊今年庄稼的收成，谁家的闺女找了一个好婆婆家，谁家的小子说下了哪个村的媳妇……，边干活，边聊天，活也就不觉得累了。
有时候磨粮食的主家忙不过来，必定会有人上前帮忙，你帮推一会儿磨，我帮添一会儿粮食，一架子车瓜干，一上午也就磨完了。这样的乡村生活场景，充满了温馨、和谐与美好，现在想起来仍旧让人无比留恋。
关于石磨，与我有一段特殊的“私人记忆”。
初中毕业，成绩不理想，分数考不上中专，高中也只能上乡镇高中，三年后考上大学的概率微乎其微，前途一片渺茫。在一帮同学和招生老师的鼓动下，就想去读职业中专，对分数几乎没有要求，报名就能上，从设立的专业来看，似乎都还不错。
回家对父母说了，父母却不同意，尤其是母亲，更是强烈反对，因为她听说姥姥村里几个学生去读了职业中专，最后啥都没有学到，去打工了，母亲觉得他的孩子应该有更好的前途。
那几天和父母僵持不下，眼看着职业中专报名时间截止了，我问父母要钱报名，冲突终于爆发了，双方一言不合，母亲抓起一把笤帚疙瘩就追着我打，我就围着磨盘跑，跑了几圈，母亲却不按常理出牌，猛然转身掉头，与我撞了个满怀，然后劈头盖脸一顿打，我只能抱头鼠窜，夺门而逃。
挨了一顿打，报名也没报成，最后还是回去复读，第二年考上了县城高中，三年后又考上了大学，然后去外地读书。
我现在都感激母亲那天的一顿打，可以说这极有可能是改变我一生命运的一顿打。后来我那些去读了职业中专的同学，白白荒废了三年时光，什么都没有学到，然后外出打工了。
进入90年代，村里开始有了电力磨粉机，不管是地瓜、玉米还是麦子，磨出来的粉比石磨磨不出来的不知道细腻了多少倍，同时又简单又省力，石磨也就慢慢没人用了。
被丢弃的石磨，要么在盖猪圈时被当做石料垒在了墙里，要么就被丢在院子里，任凭风吹雨打。
粗苯的石磨，经得住风雨，耐得出踩踏，却已经派不上什么用场，现在我回老家，在村里还能看到很多被丢弃在路边的石磨，作为时代和社会发展的见证者，在默默诉说着过往，好像在回忆自己曾经的风光和辉煌。