老家的库房里，搁置着一辆架子车，上面落满灰尘，蜘蛛在上面织了一张大网，望着这昔日的生产生活用具，我百感交集，一幕幕往事历历在目。
架子车，又叫人力车，由木头做的车架和轮胎两部分构成，在上世纪的七、八十年代，甚至到九十年代，在农村它是人们生产劳动和日常生活中重要的运输工具。春天播种庄稼时往地里拉化肥、种子，夏天收割小麦的时节往场里运麦子，秋天五谷丰登的日子里，乡亲们掰玉米、拔豆子、割高梁、掐谷穗，这些农作物全凭架子车往回运，冬季里，虽可称为农闲时节，但“田家少闲月”，乡亲们起早贪黑，踩着露冻往麦田里拉粪，在山坡上修梯田平整土地，都离不开架子车。平素，乡亲们无论去山里割柴，还是去磨坊里磨面，也都要用到架子车。由此可见，架子车和乡亲们的生活确实是息息相关。
上世纪七十年代中期，我高中毕业后回到了家乡，那年月，农业学大寨，工业学大庆，解放军学“硬骨头六连”，在农村学大寨的主要内容就是修梯田，平整土地，每年夏收忙完干两个月，冬季大干三个月，大队按上级要求成立农田基建专业队，各小队派青壮年劳力参加，逐队修，统一食宿，白天劳动一天，晚上还要加班两小时，人们硬凭一身好力气，靠两只手，抡镢头、挥铁锨，用架子车拉土，把一块块坡地变成了梯田，成百上千的土、石方就是靠架子车一车一车地拉走的，由此，架子车在农业学大寨的岁月里，所起到的巨大作用可想而知。
前面我所说的架子车在我们家里来说，算是第二辆，第一辆架子车是上世纪八十年代初农业生产刚实行责任制后，请来一位老木匠做的，洋槐木辕杆，白杨木车箱，桐树做的枕木，轻便轮胎，自身重量轻，灵便好用，一九九四年春家里拆了旧房建新宅时，干活的工程队，拉石头、运土、拉沙子、运水泥，连续用了五十多天时间，架子车终于不堪重负，车轮辐条弯曲，车胎变形跑气，车箱遍体鳞伤，最终不能使用。那年月，农户人家没架子车怎么能行?于是，新房建好后，又请来一位中年木工，新做了一辆架子车，这辆车子和前一辆有所不同，木头全用的是硬杂木，青?木辕杆，洋槐木车箱，青槐做的枕木，车架用两根拔有丝的钢筋固定，轮胎也买成了二百多元的加重轮胎，这辆架子车虽说自身较重，但比前一辆结实耐用多了，多年来我们耕田种地收获拉运，风里来雨里去，它和我们形影不离。
记得一年夏收时节，我和妻拉上架子车去山坡上割麦，半下午时突然晴朗的天空布满乌云，不多时，狂风呼啸，电闪雷鸣，地里有麦捆，场里也有，怎么办!老天爷怎么这样不长眼!心中埋怨感叹着，我们急急往架子车上装麦，装满麦用绳索绑好，我拉着车子，妻子在后边用双脚踏着，走了一会儿时间，啪哩叭啦的瓢泼大雨便铺天盖地而来，在一陡坡转弯处脚下一滑，不慎连人带车子翻到崖下，所幸土崖不高，我俩都没受伤，我狼狈地从地上爬起来，浑身沾满泥巴，雨下得越来越大，没法收拾车子及麦捆，我俩懊丧地悻悻回家。雷阵雨下了一个多小时后，雨过天晴，第二天太阳晒了一天，下午土路干了，我们去坡上把翻车的麦捆装好拉了回来，幸运的是架子车还完好无损。
架子车留在我心灵深处的另一个画面，我至今清淅如昨，记忆犹新。那是个初冬的一天，太阳挂在天空，天气不冷不热，我去邻村看望一位患病的同学，翻越一座大山时，在上坡的一处道路上，见到一位中年男子四十开外，他拉着架子车，车子上坐着位白发苍苍的大娘，怀里抱着个三四岁的男娃娃，后面走着一位三十多岁的妇女，齐耳短发，衣着朴素得体，她双手用力的帮着推车，这段路全是上坡，中年男子拉的脸上冒汗，我见状也便帮着推车，边推车边和他们攀谈起来，通过谈话我得知拉车子的是老人的儿子，推车的是儿媳，老人怀里抱的是孙子，架子车年久失修，颇显陈旧，但打理得干净整洁，车箱里铺着长麦草，麦草上放着一件碎蓝花被子，老人和孙子的腿脚盖着被子。经询问我得知，山那边的一个村子过古庙会，儿子拉着老人去看秦腔戏，大戏共演三天四晚上，他们今天看最后一天。这座大山单程约有七八里路程，我心中暗自赞叹：多么孝敬老人的儿子和儿媳!他们都是普普通通的乡下人，过着平平常常的日子，但是他们生活得充实、温馨和幸福。拉车子的男子笑逐颜开，推车子的妇女和颜悦色，坐在车子上的一老一小逗笑取乐，我看到了一家人的和谐相处，看到了架子车所承载的一家人的欢乐和希望。
在农村，架子车从起初的逐渐推广到后来的大量使用，大大地减轻了人们的劳动强度，把人们从繁重的肩挑背驮的重体力劳动中解脱出来，极大地解放了农村的生产力。近些年，随着脱贫攻坚和新农村建设步伐的加快，农村的各种基础设施极大地改善，生产劳动和日常生活中，架子车已经淡出了人们的视野，汽车、拖拉机、三轮两轮摩托车、三轮两轮电动车，早已成为乡亲们生产生活中的交通运输工具，然而，架子车在我们广大的农村地区，并没有完全销声匿迹，因它有拉运自如、轻巧便捷的特点，在农村一些地区的田间地头，人们依然使用。我想，随着时代的前进，随着时间的推移，架子车这一浸润着几代人汗水的交通运输工具，必将陈列在新农村的村史馆里，成为人们永恒的记忆。