在村庄，每一个笨重的桌子和凳子都有来处，每一个木头都有刀斧的记忆。刀砍斧斫，一根木头在消失，一种叫做家具的物件在诞生。它们诞生于木头，一个木匠的手。
村庄的木匠姓侯。似乎每一个村庄都有这样的人，平常，普通，有名字叫着，但并不闻名乡里。有手艺，但并不是行当里的翘楚。十里八村，有时也少见这样一个手艺人。这样的人，上天是吝啬的，因为他已经在木匠的手艺里得道。
平常的生活日用，对物件的要求并不苛刻。审美，爱美之心人人都有那么一点，但美必须在实用，可靠中诞生，找到平衡。柜子、桌子、板凳、饭桌、门窗……朴散为器。一根木头，也可能是柏木、松木、桐木、榆木、橡木、核桃木……物各有性。侯木匠的心里也有一张秘密的图纸，但这张图纸从来都不会示人，更不会画在纸上。它遵守着某一个固定的形式、规矩、经验和观念，把创造变成了重复和守成。这些日用的家具，物件并不需要精雕细琢，就像放在我家里的那张饭桌，简朴，有些笨重，但结实、可靠、耐用，在一年一年的时间中得到人心和信任。那还是一个村庄都信任着侯木匠手艺的时候，就像在土地上信任着一个人的勤苦。
民以食为天，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。因此在村庄，耕种才是头等的大事。管子说：“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”。家，并非徒立四壁，起居坐卧，家总是具体的，具体在血缘、亲情、生育、老死、病苦、这些亲人之爱中，也具体在家产、家财、老屋、家具、牲口、粮食等这些物质财富中。在家中，总是希望着五谷丰登，丰衣足食，人丁兴旺，年年有余。
侯木匠不做木工家具的时候，手里也是一把锄头、镰刀等农具。一块地，在父亲的手里怎么耕种，到他的手里还是怎么耕种，同样的节气，同样的时间，同样的观念，他首先学会的也是守成，知常。只是作为一个木匠，他的工具还有：锯子、凿子、刨子、斧头、墨斗、量尺……侯木匠并不想创造，在木匠的身份里脱胎换骨。即是一个板凳，做一次是一个样子，做十次还是同一个样子。
侯木匠重复着。锯、凿、推、刨、量……这些黑暗中的动词，可靠，在信任中被一次次擦亮。
有时，当墨绳在一根木头上歪斜，他也会大声的嚷嚷：错了，错了。一根木头必须得到一根墨绳的校正。一双握锄头的手和一双握着锯子的手没有什么不同。工匠，耕种，来自同一个词：劳动。手艺即诞生于劳动，劳动在手艺中得到升华。
在村庄，有人赞美侯木匠的手艺，也像说出他种出的麦子一样。他就是我们熟悉的那个人，见了面叫他老侯，在锯子的声响中叫他侯木匠。看着他在一堆木头中间忙着，信任着他的诚实和手艺。看着他在柔软的刨花中，一阵阵木头的清香有时也会让他忘我、出神。
木匠的手艺，事实上是在做减法。一棵树，根茎、枝叶、枝干，在删繁就简的减法中，只留下有用的枝干。从树木到木头，语言在这个时候重新为它命名，世界早已在一张对应的词汇表中，我们拿来就用。但木头还只是一种天然的本相，混沌未开，在侯木匠的手里还要得到改造，设计，再一次的删减。正是减去的，被视为无用的部分，成就了有用，有无相生。
天有时，地有材，天生养万物以养人。材有美，但天地的创造是匿名的，人在美中觉悟到这种创造，惊叹，赞美，出神，感动。人有巧，在大自然完工的地方开始创造。人不仅给自然万物命名，也给自己创造的器物命名。遵道贵德，技可进乎道，艺可通乎神。人的创作事实上只是一种顺从，顺从着天地之道，顺从着材之美，传其神。侯木匠的手艺，也只是顺从中的回应。
庄子说：“小知不及大知”。侯木匠对自己的手艺已经满意，那也刚好是一个村庄的需要。简朴、耐用、结实、可靠。人在这些家具，物件中居于家中。而当一根木头，在一件家具中得到自己的命运和归宿，侯木匠也就感觉到自己的价值。
在村庄，山水流年，一棵树在时间中得到了一圈圈的年轮，侯木匠相信，在自己的体内，也有这样一个时间赐予的年轮。一个人在开春的时候，叫他一声，等另一个人的声音像雪，落在村庄，他又老了一岁。
时间看起来就像一个简单的加法，但其实，时间也在做着减法。衰老也让侯木匠的身体像一根删减的木头一样接近死亡。他老了，但还不会马上死掉。他还要在时间的删减和一个木匠的身份里坚持到临终。我记得秋天的时候走回去，看见他从昏暗的门洞走出来，垂亡中的生命也在木匠的身份中，让他近似于领受着一份微小的荣耀和尊敬。
