有的人就像空气一样，存在于我们的生活中，像玻璃一样透明。他是茫茫人海中的普通一个，跟你我一样，承受着生活的各种煎熬，都是有喜怒哀乐，是有血有肉活生生的人。这样的人，跟我们见到的每一个人，并没有什么不同。
他们沉默不语，倔强生存。当这样的人存在于我们身边的时候，不一定能感觉出他的存在，以为一切都是理所当然。忽然有一天，他们离开了，才觉得，这个人原来有千般的好，他们的身上有一种神奇的力量，能影响到每一个听到他们故事的人。
2020年5月24日，在金台区硖石镇车辙村，第一次见到杨思笃老先生的时候，我觉得，他就是这样的一个人。这位乡村隐秘生活的叙述者，笔名村夫，半耕半读，他拥有我们一直向往、求而不得的精神家园。
那天，村夫有些感冒，神情略显疲惫，穿着一件蓝色衬衣，外面是一件缺了两粒纽扣的深蓝色中山装，脚上一双黄胶鞋。见到我们，他布满皱纹的脸上洋溢着笑容，清瘦单薄，这身躯内有一股力量在涌动。他热情地招呼我们进屋坐，给我搬过来一只小板凳，先烧水，再拿出茶叶罐罐，说：“茶叶不好，不要见笑。”这是我们的第一次见面，但听他讲话，感觉我们就是认识多年的朋友。
来之前，永涛哥哥就说，村夫喜欢写作，是个有故事的人。握着他这双长满老茧的粗糙大手，我们没有太多的寒暄，村夫翻出来14个笔记本，摊开在茶几上，低声说道：“每天干完农活了，抽空写一点，写得粗糙，请多提意见。”永涛哥哥送给村夫一幅书法，写有“墨莲花开”四字，村夫如获至宝。
村夫的房间，只有一面土炕，一个衣柜，一个茶几，一个小凳，墙上张贴着一幅印刷的风景画。整个房间朴素整洁，就像村夫这个人一样。他没有书桌，每天忙完农活，安顿好三个孙子睡下了，就趴在炕沿上写日记。白天干农活，晚上写文章，村夫这样的生活，我并不惊讶。每个有过农村生活经历或一直在农村生活的写作者，都是半耕半读。林清玄先生曾经在屠宰场杀猪，工作完回到租住的房间，洗完手后，开始写作。“白天是生活，晚上是精神”，这是大多数作家的创作状态。村夫通过写作来完成梦想，14个笔记本记录村情民俗，人间万象，这样的精神非常难得。
村夫，就是生活在农村的凡夫俗子。作为一名写作者的村夫，他的身份首先是一位农民，因为，他每天睁开眼睛的第一件事，不是他自己的文学创作，而是要考虑一家人的吃饭问题，为此他必须俯下身子在土里刨食，想尽一切办法赚钱贴补家用。特别是近几年遭遇家庭重大变故，全家人的生活担子压到他一个人身上，所以，村夫的相貌，看上去比他的实际年龄要苍老很多。
面对生活的压力，村夫没有妥协，他默默承受命运无情的摔打，内心坚定，希望以文学的方式，找到重新拯救自我的道路。几年时间，他已经写了《赞车辙》等几十万字的文章。
在村夫的日记本上，我看到了他为乡亲们写的《李氏墓志铭》，措辞有古风，意境高雅。现全文抄录如下：
“余不孝男李玉珍等，追忆严慈，旌述宏恩事。余严父李讳别来府君大人，籍居山清水秀之车辙西庄，岁月砺就严父沉稳寡言，幽默风趣，诚实简朴之性格。于工分撬动钱粮分配之年代，域内春种秋收，扶犁撒籽，扬场抱斗，足迹遍到，身影皆留，为育子女，奋不惜力。余慈母李门白氏蛮课太君夫人，温柔慈慧，娴熟有德，相夫育子，一馍掰四轧，旧衣裹儿身，与夫煎熬同受，坎坷互依，历艰度难。八十年代后期，责任田所累，农事季节所催，瘦肩弱身，焦虑担当，责任重大，椿萱耗痨渐衰，然平凡一世，德高望重。三子及女，感蒙父母，启蒙熏陶，成家立业，春秋殷实，长子李玉珍，九十年代受众推，曾任本村大队长有年。孙辈李红军、李洋洋，择业旅游行博弈，业绩创秀，环山之水源自其淙，参天大树结于其根。谨旌述铭序矣。”
这篇墓志铭，寥寥三百余字，以白描笔法，写出了一对平凡的农村夫妻坎坷的一生，这对夫妻的名字，因为这篇墓志铭而被后人记住。村夫了解并熟知他的乡亲们，乐意通过这些深情笔触，表达对逝者的哀思，激励后人继承祖先遗志，勇猛精进。
墓志铭是写给去世的人，然而是给活着的人看的。一个写作者，无论在文学上有多么辉煌的成就，能熬到有人央求你来写墓志铭，这本身就是对你人品和文品的高度认可。那些精妙文章、超凡书法，大多体现在墓志铭上，因为石头不朽，碑文才能不朽。
村夫在繁重农活之余，义务为村民撰写墓志铭，为村史馆撰联两副，“共瞻一方人文华章，开启千载励精图强”，“贤孝廉涕沉淀村风留芳，承前启后常怀乡恩乡韵”。他搜集、整理有关车辙村的传说，参与策划家训文化墙，并多方奔走，全力保护乡村历史文化遗存。
村夫家紧邻明金春蕾小学旧址和始建于隋朝的圆通寺、火神庙。2012年，村民捐资重修圆通寺佛殿，村夫撰写《重建圆通寺佛殿序》，善男信女到此朝拜之时，就能看见这座气势雄浑的石碑。
2013年，村夫撰写《车辙逸史》，百余字短文，颇见功力，现全文抄录如下：
“相传大唐贞观中叶，太宗颁旨选美，香泉镇孙家庄长孙氏，以窈窕之姿、淑德之仪，幸召入宫。居宫三秋，按例西行省亲，途经秦陇驰道，道旁酒肆店铺栉比，刹那高耸，梵呗盈耳，爆竹声脆，不意马惊前跌，辇轴闪折，损伤道柏，旋招巧匠修缮，省亲一行驻足小栖，车辙于斯名焉。”
有人说，“你在大街上遇到的每个人，都是别人梦寐以求想见到的人”。这些话语，只有经历过生活和家庭重大变故的人，只有眼底心海翻涌过波澜而保持温柔心的人，才能真正体会到，他们懂得珍惜生命中的每一次遇见。
这个生性倔强而豁达爽朗的老汉，尽管历经艰辛，始终保持对生活的激情，坚强乐观，永不服输，他弱小身躯内迸射出的力量，影响着遇到他的每一个人。
村夫在日记里，有一篇《我》的短文，可以说是一幅自画像。“一生营养不良，黄干腊瘦，身材弱小，气质上弱人三分，一辈子没穿过时尚西服，没穿过一回皮鞋”，脚上始终是“忠实的六眼解放鞋”，“连个自行车都不会骑，一辈子与麻将、扑克、象棋无缘”。
某年农历二月，村上唱戏的时候，家里来了亲戚，大家在一起打牌娱乐，他硬是黑下脸把人劝走了。他说：“虽说都是熟面孔，我不参赌，但你要在我家赌，我是坚决不同意，哪怕是得罪了你!”
生活陷入绝境，家庭生计艰难，时年67岁的村夫，成了家里唯一的劳力。2014年12月，在脱贫攻坚工作中，村夫家被定为贫困户。他在享受政府资助时，如坐针毡，夜不能眠，心心念念着早日摘掉这顶帽子。村夫的日记中，记录了他的心路历程。
后来，在宝鸡市金台区住建局扶贫干部朱继宏的帮扶下，村夫在院子里养了十几只孔雀，管护苗木，散养土鸡，并栽植了白皮松、花椒、核桃苗，入股种植养殖合作社，加上种地、打零工的收入，光景逐渐有了好转。2017年11月，他掐指一算，家庭收入达到了3406元，就主动向村委会申请退出贫困户。他说：“吃够了就要知道撂碗，请结束对我家的帮扶，改扶别人。”为了表达感激之情，他义务清扫村上的街道，直到逝世的前一天，人们还见到村夫瘦弱的身影在清扫垃圾。
面对困难挫折，村夫从来不曾放弃对生活的信心，他凭借一己之力，不仅带领全家人脱了贫，还在文学创作上默默用功，用文字打败了时间。
困境的谷底，成为村夫重建生活的坚实基础。他在寂寥时光中沉淀下来的文字，吸引了媒体关注，陕西日报记者张辰、宝鸡日报记者刁江岭，历时8个月，六次采访，九易其稿，写成通讯《杨叔的脱贫日记》，发表于陕西日报2020年12月22日头版头条，并配发图片和评论员文章《写在人民心里的战贫篇章》，引起全省广大干部群众的热切关注。村夫写的这些脱贫日记，先后被宝鸡日报、陕西日报连载19期，人们竞相传阅，学习村夫自强不息的精神。面对转化为铅字的文章和如潮好评，村夫并不在意，他说：“希望我的子孙日后偶然见此字迹，能记住历史，律己向上，感恩社会……”
我不知有没有人为村夫写墓志铭。他生前为乡亲们义务撰写了那么多的墓志铭，当我们有幸读到这些存留在墓碑上和日记本中的方块汉字，不由百感交集。现在，村夫去世了，他一笔一画书写的这些沉静的文字，自有奔腾不息的力量，它们是人世间久久回荡的浩然之气。扶贫干部朱继宏说：“我帮扶了杨叔的物质生活，他‘帮扶’了我的精神世界。”
去年见面后，曾作诗《村夫杨思笃》，想着下次重访时，请永涛哥哥书写后送给他，一晃荡，一年多过去了，直到村夫离世，竟然成了空想，这种遗憾让人充满忧伤。且缀在这里，作为微薄的纪念：
红枫大道行尽时，皇家驿站圆通寺。
路柏俯身观古今，车辙千年留痕迹。
五味人生犁铧洗，佛尊梵呗仁寿龟。
硖石村夫杨思笃，墨莲花开录传奇。
匆匆一面，至今怀念。乡村炊烟升起，我仿佛看见村夫扛着锄头笑呵呵地从庄稼地回来，拍打掉身上的灰尘，洗干净手脸，爽朗笑道：“兄弟，今天只喝酒，不谈写作，呵呵!”
这一年多来，犹如经历沧海桑田，世界变了很多，有的东西，总是顽固得一成不变。74岁的村夫，自有他的平凡和伟大。他的平凡，是明知看不到梦想的实现，依然为梦想中的美好明天奋不顾身，希望通过文学创作获得突围;他的伟大，是在逆境中奋起直追，勇于担责，将生命燃烧到了极致，他的脱贫日记，已经感染并将继续打动每一位读者，产生了深远的影响。
2021年的我们，虽然一直在经历困苦，也会偶尔迷茫，与村夫相比，我们无比幸运地、前所未有地接近了村夫的梦想。我们应该像村夫一样躬耕苍茫大地，响应铁凝主席的号召，“走出书斋、画室，走向人民的大地、希望的原野”，用深情讲述新时代的中国故事。