风披着无形的风衣，呼啸着冲进了腊月。过年的热闹和喧腾，风快记挂了一个冬天了。每年这个时候，风是最好动的，一刻都静不下来。
风正在树梢上可劲地摇着一串桐树豆子。主人和食的板子在食槽边重重地敲响，猪仍不出圈。风听到了，风停下手，跳下了树，冲进了猪圈。一左一右，风把这个消息刮进了猪的耳朵，猪这才醒了，晃晃悠悠走出来，一头扎进槽里，头也不抬，嘴巴吧唧着，吃着也喝着。风绕着猪，上下左右打着转儿。风知道，猪活不了多久了。风呜呜着，为猪唱着挽歌。猪并不理睬风。
风也知道，再过不了几日，卖粉条的，卖大枣的，卖蜂蜜的，卖红薯的，卖瓜子花生的，卖红糖白糖的，都要走马灯似的来了。但风不知道，他们会从哪个方向，以什么样的姿态亮相村庄。他们的高喉咙大嗓子，冷不丁地喊响了，会惊得风一下子窜上墙头和树枝。等风明白过来后，就兴奋地呼号着，把这些吆喝声欢快地送到各家各户。风再返身回来，穿飞在墙头和树杈上，看人们吵吵嚷嚷地讨价还价。这当儿，风还会偷偷溜过去，掠过装大枣的口袋，钻进装蜂蜜的罐子，闻一闻，舔一舔。
风看见，人们一个个满意而归。驮载着吃食的自行车、架子车，一路咯咯吱吱欢叫着，和着主人的吆喝声，却再也追赶不上主人的脚步，跌落在路面的坑洼里了。风从墙头和树梢跳下来，一个不剩地舔舐了它们，一溜烟地追着自行车和架子车去了。
风喜欢热闹，更喜欢晴天。吃过了早饭，红彤彤的日头下，孩子们嬉逐在街面和野外的麦田里、沟岸边。风喜欢跟孩子们在沟岸边点火。看见嚯嚯燃烧的枯草，风兴奋得不得了。风帮着孩子们点火，再呼呼啦啦地吹旺。风看到火苗跳动在每个孩子的眸子里，孩子们时不时用袖子擦鼻涕，总会擦抹在脸蛋上。风爱看孩子们擦鼻涕的样子。火苗在风的怀抱里呼呼着，孩子们专注地放着火，忘记了身边远近的世界。
风最先听到女人召唤孩子的声音。女人站在村庄边的土壕顶上，一声紧过一声地喊着。孩子听到了，大声回应着。孩子要被女人召回去，帮她打下手扫房子。风一个唿哨，就到女人身边了，又抢在女人前头到家。
风看着女人和孩子把屋子里的摆设一样样地搬出来，摆在院子的中央。风没见过这么多东西，就很好奇，悄悄跑过去，一一拂过那些劳什子。风真的不认识几个，风平时很难看到这些。拂过那方台镜时，风吃了一惊：镜子里有一个和镜子外一模一样的世界。风再绕回去，还看了一遍，的确是这样，但风没有看见自己。风来来回回转了好几圈，还是没有看见它自己。
女人戴上口罩，用围巾包了头，一手拿了绑着扫把的长杆子，一步步地登上了梯子。女人小心翼翼地站稳了，开始刷扫墙壁高处和房檐口的灰尘和蛛网。唰，唰，唰，风跑过去帮她，风很卖力，呼呼呼地撕扯着那些陈年的蛛网。
忙了大半天，一直忙到后晌，太阳脑袋都蔫了，风才坐上屋顶歇着了。风看着女人把摆在院子的物件又一个不剩地搬回屋里。太阳一坎一坡地往下跳着，女人烧着了炕，火在炕洞里哔哔啵啵响着，一缕一缕的青烟从炕门扑散出来，一柱一柱的浓烟冲出烟囱，翻滚着冲进无边的暮色中。风累了一天，没有多少气力了，风也不想驱赶那些烟了。
风在夜色中睡着了，一觉睡到大天亮。风不知道，别的风昨晚上干啥了。风正想打探一番，却看到有人抬出杀猪用的巨大的锅。风倒吸一口凉气。风连忙飞去猪圈。猪仍在呼呼大睡。风去揪猪耳朵，又钻进猪鼻子，猪只是抽搐几下，继续睡觉。风大喊出了声，呼呼的，带着哨儿，猪却听不见。风再去寻找另一头猪。一样，任风怎样折腾，猪只管睡觉。风很着急，蹿了老高，在半空中大吼着。没有一头猪理睬它!风觉得自己像个不成功的造谣者。
一头头猪被拉出圈门，风听到猪嗷嗷的叫声，风胆战心惊，躲得远远的。风看到，有人把一桶桶滚烫的开水倒进那口大铁锅。风知道，那些已经宰杀的猪，要被投进锅里洗澡了。风慢慢地靠近锅边，风看到人在忙活着，翻腾着猪。一阵过后，脱了毛的猪就被挂上了架子，白亮亮的耀眼，猪身上的热气一丝丝地散去。风看到，那个杀猪的人咚咚有声地走了过来，他在猪腹下端的地方，用尖刀戳开一个口子，然后把嘴贴上去，鼓了腮帮，先大口大口地吸气，再大口大口地吹气……他的脸膛憋得紫红紫红的，脑门上、脖子上的青筋都鼓出来了。不一会儿，猪腹鼓胀，猪的四条腿直直地伸开了，猪向人也向年敞开了它的胸怀。风唏嘘了一声。风看见，那人又拿了一个半拃宽的长板子，在赤裸的几乎没有一根毛的猪身上，噼里啪啦地拍打着，猪似乎比平日变大了许多。那人扔了板子，手握尖刀，走近挂在架子上的猪。风忽然想起，是要给猪开膛破肚了，那青红白紫的脏腑并不好看。屠刀之下，只有肮脏和血腥，风见过这一幕的。风赶紧躲在屋脊背后，它真不忍心再看了。
接下来几日，风无所事事，整日吹着哨儿在街道上溜达，蹑手蹑脚地听各家的窗跟。大家谈论的全是过年：房子打扫了，新衣新裤新袜新帽都买好了。这一阵子，吃的喝的用的，年货都置办得差不多了。
年日急促，一日紧过一日，集中地响进了厨房。主妇哼着唱着，也要喊着叫着，声音和锅碗瓢盆交响着。风进不去厨房，急得上蹿下跳的，在院子在窗角在房檐朝里张望着。风听到了风箱的啪嗒声，听到了炉膛里火苗的嚯嚯声，听到了柴禾接连爆响的噼啪声，听到了煮肉时沸汤的咕嘟声……
在天窗口，在房檐口，风闻到了来自厨房的阵阵香味，风快急疯了。风咆哮着上了街面，远远地望见了一群狗。风没有听到狗跑过时鸡的惊叫声。鸡再不能叽叽呱呱地叫了，鸡早被褪了毛泡在水盆里了。一群狗在风里乱窜着，狗们也闻到了煮肉的香味儿。每个狗的心里，都像揣了兔子，鼻翼忽闪着，朝四处嗅着。狗们多么希望听到主子呼唤它们的声音和肉骨头触地时的声音啊。可狗们没有听到，狗心慌意乱地跑着，和一团团风撞个满怀。
终于到了大年三十后晌。家家都贴上了春联，风不忍心去揭，轻抚着每个字。风想大声念出来，可风不识字啊。一群孩子在一字一顿地认着春联，风赶忙附耳去听，可还是听不明白。这时，有孩子放响一串鞭炮，风冷不防被吓了一跳。一家人正走出门，爷爷、爸爸和孙孙，全都穿戴一新。爸爸的腋下夹着香蜡纸裱，他们要去上坟了。风高兴地追上去。风一路前前后后，上上下下，迂回盘旋，和他们一起到了坟地。
在一座坟包前，风张口喘息着，一屁股坐在地上。风看见爷爷蹲下身，在砖砌的小龛里蹲上蜡烛，又从口袋掏出打火机，左手握一打纸裱，围拢着蜡烛点火。风没有看见蜡烛是怎样点燃的，风只听到打火机打火的声音。不一会儿，烛苗烧旺了，滋滋滋地响着，在龛里摇晃着脑袋。爷爷就着火苗，点燃了香，烧着了纸，一缕青烟袅袅升起，那些烟蓝盈盈的，一阵阵飘向坟头，倏忽间就消失了。爷爷领头跪在最前头，儿孙们跪在他身后，磕头，磕头，再磕头。风看着看着就笑了，风觉得孙子磕头的动作像鸡啄米。他们跪拜完毕，起身，弯腰，拍掸腿膝上的土，就转身朝回走了。风和来时一样，一路随他们回去。
天慢慢黑了，村道上传来一阵阵急促的脚步声，有人心急着回家。风想责怪他们回来晚了。可风顾不上了，有人家的屋子里已经传出了阵阵欢声笑语，本门子的兄弟叔伯们聚在一处，吃烟，喝茶，敬酒，谝闲传，乐哈哈的。
这些天，风和每家的主妇一样，也忙累了。风止了声息，静静地听着飘散在村街里从酒杯中溢出的欢声笑语，听着听着就醉意朦胧了。不知道过了多久，风迷迷糊糊听到，新年的钟声已经敲响，接着又响起了铺天盖地的放炮声……
风满足地笑了。风边笑边想，它要把这些声音一一记录下来，谱上曲子填上词，这将是一首千古绝唱的年歌。