小时候在乡村，一年四季，除了农忙季节和冬天，几乎每个村子都有自己的传统庙会。庙会一般都会唱大戏，也就是祖祖辈辈融入父老乡亲血液里的地方戏——秦腔。
哪个村里过庙会，便会像过年一样的热闹和喜庆。女人们想着去买个针头线脑，或者扯几尺花布，给家里换个窗帘，给小孩子做件衣服;该过端午节了，买点彩线，做花绳，缝香包;大妈大婶想着该给外甥买件短袖或凉鞋，给女儿送忙罢节;老太太想着去庙会烧香祈福，该拜拜送子娘娘，老三还得再添个孙子;小孩子们想着去买玩具，去看小人书，去吃粽子油糕米花糖……
过庙会最热闹的就是唱大戏。从小就有这样的童谣：扯大锯，拉大锯，锯木头，盖房子，姥姥家，唱大戏，接姑娘，请女婿，小外孙儿你也去……家乡过会时，姑娘全家要回娘家，家里也来亲戚朋友做客，家家户户像过年一样提前去采买肉食蔬菜，准备吃臊子面用的食材。
我对秦腔的迷恋，就是从过庙会开始。从搭戏台开始，就兴奋地像过年一样。放学后，写完作业，便去戏台看，看着那些木头木板一点一点被搭成大戏台。一般庙会是唱三天四晚的戏。第一天晚上，我们早早吃过晚饭，拿着小凳子就去占地方。好的位置是戏台正下方再稍后一些。太靠前了，小孩子拥挤，维持秩序的人会拿着细细长长的竹竿向后驱赶人群。所以，要稍靠后一些，既能看到舞台全景，又能清晰地听到唱词。小时候，去看戏是凑热闹、好奇，真正看进去，明白剧情的时候少，特别是须生的武生的戏不喜欢，而喜欢旦角，唱腔清丽、婉转、柔美，衣饰漂亮精美，一个水袖，一个回眸，便是生生世世让人难忘。像《拾玉镯》《柜中缘》《花亭相会》《断桥》等等。还有《三娘教子》《五家坡》《虎口缘》《三滴血》等经典的折子戏。大一些，能听懂唱词了，并且从唱念做打里明白了故事大意。
青春期时，有一度时间迷上了看戏。当然，主要是那些爱情故事吸引了我。大多是富家女爱上了贫穷书生，后来书生发奋苦读，中了状元，取得功名，后来花好月圆，皆大欢喜;或者其中一波三折，好事多磨，最后大团圆的结局。随着看戏，我似乎也入了戏，喜欢上了戏中的相公书生，他们儒雅、清秀而腼腆。白面书生，知书达礼，遇见小家碧玉或大家闺秀，正当青春年华，情窦初开，一般是一见钟情，经过磨难，始终忠贞不渝，最终喜结连理，终成眷属。看戏时，一颗心随着剧情的发展而起伏，看完戏后，让人唏嘘慨叹，为爱的甜蜜、艰辛，为情感世界的丰富多彩，为爱的坚守坚贞而感动。是的，所有的理由似乎都是：爱你这如花美眷，似水流年。
一场一场的戏看下来，仿佛自己就是戏中的女主角，是那个披红挂翠、绫罗绸缎、眼波流转、粉面含春的怀春少女，期待梦中的公子出现。有一阵子，我特别迷恋后台。一场戏结束了，但是相公应该还在啊。他去哪儿了。戏散后，我便会去后台看演员卸妆。看他们擦洗掉脸上的油彩，取下头上的珠环凤钗花朵，脱去华美的长裙戏服，变身为一个个现代人，我却在心底接受不了。为世间美好的东西匆匆逝去，为一切都有结束的悲凉，为人生聚散无常而生出无尽的感慨与忧伤。我知道，一出戏演完了，我幻想中的美好也结束了，一切都又回到原来的样子。我还是一个读书的乡村女孩，那些爱情故事多么遥远模糊，就像是一个梦，梦醒了，我还是要去上学，写作业。午夜的钟声响了，一切的魔法都失去法力了，宝马香车不过是一只南瓜，水晶鞋早已遗失，我还是那个穿着布鞋的灰姑娘，带着围裙洗衣，做家务。有宫殿吗?有王子吗?有华服美食吗?
我心中念念不忘的相公，大多数时候却是由那些妙龄女子扮演的，这是我最不能接受的事实。台上台下，真实的故事是很残酷的，仿佛转眼，仿佛瞬间，一切都被打回原形，是谁和我开了个玩笑。那些我迷恋的公子，竟然是女扮男装的。这个真相让我很长时间都觉得难过。
没有人知道，我曾经迷恋戏中的男主角，迷恋到一度想去上戏校学戏，去和那些腼腆的秀才在舞台上对戏，热烈地爱一场，哪怕只是在一出戏里。我知道我不能。我是个品学兼优的孩子，我是个考试要考到前三名的三好学生，我是个要考大学的人，我不是那个只学女红、待字闺中、在后花园等待手拿折扇的公子出现的千金小姐。没有人送我信物，我也没有绣好的香囊或者青丝间的玉钗送他。我还知道，我没有一个好嗓子。我身体弱，经常感冒，嗓子发炎，咳嗽，我没有去学戏的资本。这些现实我无力改变，这些没有说出来的埋在心里的想法让我痛心。下一辈子，做一个唱戏的吧，在台上唱尽内心的悲欢。
我上初中时，我同桌娟的妹妹去学戏了。她的妹妹长得高挑漂亮，身段颀长，面容秀丽娇美，皮肤白皙，嗓子甜美，是个唱旦角的好人才。娟的爸爸是我们学校的老师，她们住在学校，因此，她妹妹回来，我经常能在校园见到她。我甚至比娟还要激动与兴奋。她洋气美丽，穿着打扮时尚，有时碰上她在水房洗衣服时，偶尔还会哼几句戏，唱腔婉转动听。我常常在那个片刻会呆住，定定地看着她，我不知道我是谁。仿佛那个她才是真正的我，灵魂深处的我。而我，只是我脱下的一件外衣。
后来上了大学，我的下铺室友爱唱秦腔。她的父亲是剧团的秦腔演员，她嗓音清亮，会唱许多戏。无论是睡前，还是起床穿衣时，经常听她哼唱，我静静地听着，也在她的唱词中进入剧情，想起那些戏里的场景，那一截飞舞的水袖，一抹娇艳的胭脂，一个流转的眼神……总让我想起年少时那炽热的梦想。
十九岁时开始写诗，写幻想中的爱情，写人生中那些爱而不能实现的愿望。在读到席慕蓉的诗歌《戏子》时，我仿佛惊醒。那些曾经迷恋舞台的时光是多么恍惚。“请不要相信我的美丽，也不要相信我的爱情，在涂满了油彩的面容之下，我有的是颗戏子的心，所以请千万不要，不要把我的悲哀当真，也别随着我的表演心碎，亲爱的朋友，今生今世，我只是个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪”。而我当年是爱上戏中虚无的人，所谓情不知所起，一往而深。却哪知，原来姹紫嫣红开遍，都付于断壁残垣。
直到好多年过去了，我才接受了现实与戏剧的差异，两者之间不可逾越的距离。我也终于平静地接受了真实的自己和真实的生活。迷恋看戏，是因为我们可以轻易地入戏，又轻易地出戏。在一出戏里流完自己的泪，然后隔了一定的距离回想，那似乎只是别人的故事，戏结束了，转身，我们又回到真实的世界里。
现在回老家，赶上庙会唱大戏的时候，我也会去戏台下转转，听几句戏，却已物是人非，再也不能回到从前，再也不能有一颗热烈而单纯的心，去迷恋去热爱那些旧光阴里的人和事。青春的梦想，那些焦急的等待，那些没有对手的幻想，那些不属于自己、却总是不甘心、不贴实际的念头，终于平熄了，平静了，心从遥遥云端慢慢地落到红尘低处。