周末，冬阳暖融，回了趟老家。
老家现在的房屋院子建起也有十多年了，我却很少回去，住一晚更是屈指可数，因而对这座新院落一直没有亲和感。
在萧条寂寞的村庄里，我漫无目的放慢脚步转悠。像是无意又像是有意，七拐八转，抬眼一看，尽然走到了留下我人生第一个脚印的老院前。
入眼的是斜门锈锁，残屋朽木，断瓦空窗，厚尘蛛网，满院枯草。只几眼，心酸就接连涌喉而来。
冥冥中总觉得，我和老屋老院之间始终有一根看不见的皮筋拴着，身躯天天晃荡在高楼大厦的城市里，灵魂却时时驻守在故乡的老院里，离故乡的脚步越远时间越长，它回撤的劲道就越大。即便我今天见到的是失血、失色、失神的老院老屋，但它依然是我悄无声息度过童年、少年十多年时光的地方。这里有我童年经历的苦难，少半相随的孤独，无人感知的委屈和惊恐。因此，丝毫不影响它对我旋涡般的吸引力。
我想，一个人心中的老院，并不仅仅是一座院子、几间瓦房、几孔窑洞，和一个个熟悉的农具、老树、小路，以及所有被眼看惯、脚走顺、手摸熟的地方，而是长年累月在这里度过的点点滴滴生活，堆满屋内院外角角落落的生活情节。
今年夏秋持续淋雨天气，坍塌的崖土堵住了大门，从一倒塌的土院墙处进入院子。苦笑一下，没想会以这种方式，走进无数次进进出出过的家。
放农具的扇棚，挂镰刀的木阙，捣辣椒的石窝，墙里的锈铁钉，剩下半截的牛槽，锅灰烟垢，一柄木叉，半截犁铧……眼所处，放弃或丢弃而留下的一个个物件，总能缠绑住我的双脚，记忆电影般的回放在脑海中，快速的一一对上号，勾起过去生活中那些五味杂陈的细枝末节来。
搬离时，把角角落落有用的东西搜刮一空。那时不懂得珍惜，树砍了，牛棚拆了，土炕打了，只留下搬不走或没用处的残砖破瓦，土窑土墙，锅灰烟垢。
一场又一场的风雨，对一个没有主人的院落，更加的肆无忌禅，在老鼠、蚂蚁和蜘蛛的助推下，只用几年的时光，屋吹旧了，墙下塌了。风雨过后的院落，荒草长的比当年的炊烟还要密。不知残存的土墙土窑，烟垢泥皮，还能坚撑多久。下一次我再来时，不知还能不能清楚的分辨出猪圈、牛槽、鸡舍、狗窝的准确方位?
一个曾经烟火相传几百年的庭院，延续到我们这一代与它彻底分别了，不知长眠在地下的先辈们，如果知道他们生活过的庭院会沦落到今天这种境况，会不会责怪我们呢?
抬头仰望，阳光正好。对了，老院上方的空气也是一个家独有的。院内院外杏、桃、李子等果树花开果熟的气味，牛、羊、鸡、狗呼出的气息，祖父罐罐茶飘出的气味，以及炊烟的气味、泥土的气息，也带着我的气息，组合成了这个家的气息气味。老院周围这一窝子空气，多少年被我吸进呼出，已经完全成了我习惯了的气息。今天，站在老院深呼一口，感觉浓度稀释了一些，但气味依旧。吸三两口，心气顺畅。
一个几十代人居住过的老院老屋，整体搬离只需几天，而搬空一个人心中的老院，可能一辈子的时光也搬不完。不知住多少年，才能把一个新地暖成老屋，或许到老也无法把一个新地在心中认成老院。
对老屋老院我一直深怀敬畏，因为它收藏着一个家族的过往岁月、生命延续、血脉相连的故事。这座老院老屋，独有的生活印痕证据即将全部消失，我得抓紧用文字一一记录下它的细节。要离开了，这次和以往一样，又增添了一些章节。