冬天的萝卜
乡下的姥姥八十多岁了，一刻也闲不住。院门外一块几平米的小菜园，被她务弄得有模有样。这一冬，胳膊粗的大萝卜隔三差五就会送到我们的餐桌上。
农家冬日的饭食里，几乎顿顿能看到萝卜的身影，真是百吃不厌。以前老家的东崖畔，有几分自留田，父母就把它僻出来，每年种上一畦圪萝卜，整个冬天都不用为下锅菜而发愁。萝卜缨子用水焯一下，拌成凉菜，那是早餐苞谷糁的绝配。中午擀一案白花花的面条，撅几片萝卜叶，扔进翻滚的汤锅里，会让一碗普普通通的汤面片清香四溢，色味陡增，撩拨得你口水直流。
儿时最开心的事儿便是替大人去地里拔萝卜。别看这简简单单的任务，其实可是个有窍道的活儿呢。一片碧森森的大叶子，严严实实罩着泥土下的萝卜，瞅准一簇又密又厚的菜叶，用手轻轻撩起来，果然是胖嘟嘟的青绿色的头儿，顺着缨子末端一并捏着，沿着四周慢慢摇动着，感觉之前紧紧包裹着的土松了，用力往上一提，就从土地里拔出一个圆乎乎的萝卜来。提溜着回去，等候着的母亲总会端详着萝卜，不忘夸我一番：“我娃真会挑萝卜，又大又圆!”
此时田地里拉车扬粪的人累了渴了，圪蹴在塄坎边，拽过一枚青萝卜，袖口上随意擦一擦，拭去潮湿的泥土，“卡嚓卡嚓”便吃起来，甜丝丝，冰凉凉，脆生生，真是既饥渴又耐饱。
“霜降过后是寒冬，碗里萝卜赛人参。”萝卜须等霜降过罢，经过霜杀之后，才会熟透，才能甘甜，才好食用。父亲把收回来的萝卜一个个摆在房檐下，母亲则细心地剔除下一朵朵萝卜缨子，用清水淘澄干净，倒进开水里焯一焯，滤干水，放在青石板上晾晒。几个日头下来，晒透的萝卜缨则成了一股股干巴巴的褐色菜干，挂在厨房木梁上，随时取用，能吃到来年开春。
父亲留下十来个萝卜垒于灶堂一角，是眼下每日要吃的。剩下那几十个，一时半会吃不掉的，放久了便要虚心糠掉。他则在后院花坛的一侧，用铁锨铲出一块土坑，把剩余的萝卜一个个放进去，悉心窖藏起来，苫盖上潮湿的土层，保鲜保水分，年下正月里带亲戚取出来，跟刚刨出来的萝卜几乎没有多大区别。
熬萝卜是父亲的绝活，熬，就是文火慢慢熬制。每次煮完肉的锅，总会沾满难以清洗的油渍，残存的荤汤里，将萝卜切成三四厘米见方的小片汆入，加大料及盐巴少许，“咕咚咚”熬着，萝卜的清寡会将大肉的油腻一点点吞噬，彼此的味道浑然一体，直至绵软透烂， 这是一道难得的美味，既可以佐餐，又能当主食，讲究一点的人，会加入少许豆腐块，捏一撮细粉条，再撕扯几片海带，炖在一起，出锅即为一盘香喷喷的大烩菜，当然这样的烩菜，萝卜自然是当仁不让的主角。
冬天的萝卜，姥姥从来不会遗忘，年复一年的种着、收着、送着，萝卜陪伴的时光，她的身板愈发硬朗矍铄;亲人的萝卜，父母更不会怠慢，变着花样为我们改善着生活，萝卜在他们忙碌的锅台上，传递着浓浓的天伦之乐;一直钟情的萝卜，是我整个冬天常食常爱的惦念，有萝卜吃，便有温暖在!
守望村庄的树
第一次仰望那棵树，大约在八九岁，我刚戴上红领巾。
站在阴翳蔽日的树下，我仰起小脸，伸着手指，吃力地数着掩映在细细密密枝叶间的一簇簇果子。我的口水都快流下来了，旁边一群围坐着拉家常的老人，警觉又严厉地提醒我：“学生娃呀，瞅瞅看看就行了，可不敢爬上去摘咯，这是神树哩!”
我当时懊恼极了，那么高那么大的树，比你们看着都要老，咋上去?我连一片树叶都还没摸到，紧张个啥，吆喝个啥嘛!悻悻之余，我只能带着无尽的遗憾与失落，一步三回首地离开了那个村庄，那棵大树。
北去数里，那矗立古周原西北天地间的蒲村镇景令村(当时叫景家村)酸枣树，就这样深深留在了记忆当中。确切地讲，当时令我望眼欲穿的树，应该是两棵。
二十年后，当我再次站到树下时，才从村民点点滴滴的讲述里，真正了解了它的前世今生。
落叶灌木长成参天“乔木”，是比较少见的现象，难怪村民把它视为故乡的图腾，一如自家亲人般早晚看护着。林木管理部门为它核算了树龄，悬挂了牌子：整整820岁啊，掐指算算，那可不是南宋时期么，真遥远!
我试图打问到有关它更多的信息，就找了村里颇有些见识的长者，须发染霜的老人沉吟片刻，悠悠答道：我还穿开裆裤时就听我太爷爷说，他才牵着家人的手走亲戚那阵子，这酸枣树就快一搂粗了!我们这里是从曹家沟景家岭迁居过来的，那都是十来辈以前的事了，祖先们来到这里时，那两棵树就缀着一嘟噜一嘟噜的枣儿。
近距离细细凝视这两棵饱经风雨沧桑的古树，其中一棵笔直挺拔，高达20米左右，另一棵倾斜身姿，约摸15米的样子，树径皆有40厘米以上，一个成年人勉勉强强才能将其环抱。两树相依相守，近在咫尺，有人称之“姊妹亲”，有人谓之“夫妻恋”，茂盛婆娑的树冠，粗厚斑驳的外皮，盘根错节的根系，尤其是那秋天里数也数不清的红玛瑙一样的酸枣果挤满枝丫时，闻听那滚圆殷红的果子酸甜异常，咬一口唇齿生津。也因了一棵树，这里就成了周边相邻及过往路人争相参观的胜地，树虽无言，却向世人倾诉着往日时光里那一段段不为人知的故事……
以前乡间吃食匮乏，那满树累累果实就成了整个村庄从春到秋的渴盼。每年枣儿熟后，孩子们争先恐后提溜着篮子来收野味，欢声笑语就会久久回荡在村子的上空。尤其在困难时期，几乎被人淡忘的枣树以顽强的毅力和超乎寻常的耐旱劲头，愈发长得繁密，依然在秋季结满肥嘟嘟的枣儿，虽解决不了人们饥肠辘辘的日常吃喝，但嚼几枚家门口树上的果子，心里也是美滋滋的，自然就会让人平添对未来日子的盼头与希冀。外乡人路过，坐在碌碡上歇歇脚的空闲，娃们也不忘热情地敲下一掬熟透的枣儿塞到手里：“尝尝我们自己树上的果子，香着嘞!”
后来生活渐渐好了，吃腻了各种水果的人们却格外牵挂起了那两棵酸枣来，在大家心目中，一起渡过恓惶日子的它，已经成了村里不可分割的重要部分了，那树上的枣儿更是一粒粒金贵的宝贝疙瘩了。加之村民们也有了古木维护意识，便自发将树周围了土圈，定下了不许任何人再去攀爬采摘的禁令，将见证了数代人繁衍生息的“神树”精心保管起来。
十多年前，村子养殖场的一湾排水沟绕着树根悄然流过，谁也没有介意，想着水是水，肥是肥，自古畜便是好物，哪成想耐旱的酸枣树根本消受不了如此丰厚的滋养，距离近点的那棵树，不久便被活活沤坏了!众人这才慌了神，纷纷扛着?头铁锨奔来，三下五除二就将粪沟改了道，还给古树一方安宁!
如今直立的那棵树已萎死，徒留残枝孤杆，只有逶迤曲身的另一棵幸存下来，继续陪着走过八百年岁月的“同伴”，一枯一荣，不离不弃，看着委实让人心疼。
虽然至今也没有品尝到念念不忘的酸枣果，但那埋藏在心底二十余载的仰望之情丝毫未减。守卫村子的酸枣树，也在一如既往地守望着我不复回来的那个童年，守护着乡民亘古不变的那份情怀!