我生长在陕西的关中，是渭水河畔的苞谷糁子、小麦面喂养我长大。这里明显的四季变化，适宜植物生长的温带气候，以及肥沃的渭河平原，共同缔造了良田万顷、物阜民丰的古陈仓。
年复一年，日复一日地耕耘在这片热土上的庄稼人，正趁着忽如一夜春风来的改革劲风，热情洋溢地奔走在振兴乡村、建设小康生活的光明大道上。农民们赶上了飞速发展的信息时代，眼界开了，思想活了，努力探索奔向小康社会的新路子。他们有的在家里干起了家禽家畜养殖业，有的承包土地建果园卖水果，有的建蔬菜大棚种植反季节性蔬菜销往全国各地，有的办商店搞批发，有的搞租赁跑运输，有的建农家乐集餐饮娱乐住宿为一体，有的发挥一技之长做泥塑、刺绣、编织等工艺品发展文化产业，更多的是行家里手们成立了建筑工程队，为本地的城乡建设添砖加瓦做贡献……农村已经完全改变了贫穷落后的面貌，抛弃了往日面朝黄土背朝天的苦日子，正以前所未有的惊人速度向前发展。
走进今日的新农村，看到的是井然有序的街道，排列整齐的小洋楼，干净宽阔的水泥路面，一辆辆崭新的小轿车，以及花团锦簇的农家小院。村中心的街道也繁华起来了，商铺林立，日用百货、生活用品、服装布料、水果蔬菜、娱乐餐饮等应有尽有。街市上人头攒动，生意兴隆。人们在兴致勃勃地选购日用所需，饶有兴趣地品尝着各种风味小吃，其乐融融地享受着劳动创造的那份满足和喜悦。
村巷里，一些老大娘重操旧业，让丢弃多年的手工织布再度兴盛起来。她们把这干净光滑的水泥路面当成了手工作坊，用各色细长的棉线纺织出绚丽多彩的粗布，然后缝合成床单，把它作为闺女的时尚嫁妆。粗布单子不只是色彩绚丽，皮实耐用，更多地寄托着娘家人对出嫁闺女的殷殷教诲：一来让女儿时刻铭记家训，不忘勤劳朴素、贤惠孝顺的传统美德;二来期望女儿能把这号称“关中一绝”的手艺世代传承，发扬光大。一些老大爷们则在门前的树荫下悠闲纳凉。或者两人一组在对弈，或者三人一堆在掀牌，或者四人围成一桌打麻将，他们个个面露喜色，神情悠然自得。小孩子们在大人的带领下，兴冲冲地跑出庭院，来到村中心的文化娱乐广场，各自玩起了喜爱的玩具。有的压跷跷板，有的荡秋千，有的蹬椭圆机，有的坐上了荡椅，稍大一点的孩子还学着打乒乓球，打篮球，跟着大人学象棋、围棋……他们在欢声笑语中度过了一个丰富多彩的美好童年。爱好运动的老年人也自发组织起来，他们在广场一角练起了太极拳、健身操、扭秧歌，三天两头还要举行一次门球赛、板羽球赛、健身操大赛等;喜爱秦腔的老人们自发地组织起自乐班，吹拉弹唱好不逍遥自在……农村各种文化场所的建立，健身器材的普及，培养了农民的业余爱好，丰富了农民的精神生活，同时，也向我们展现出了一个生机勃勃、欣欣向荣的桃花源式的生活美景。
夏收秋播是农人们最繁忙的季节。六月，小麦成熟了，一望无际的田野变成了金色的海洋。农人们开着机动农用车来到田间地头，装满由联合收割机刚脱了粒的小麦，喜滋滋地运回家，散开在自家门前的水泥路面上晾晒。家家户户七八亩地的小麦，用不了三四天的时间就都已晾晒完毕，颗粒归仓了。过去那种需要老牛慢慢悠悠耕作个把月的年代已经一去不复返了，代替它的是快速便捷的旋耕机，只需十几分钟就把整个土地翻个底朝天，既松软又厚实。播种机能将种子均匀地散布在土壤里，深浅适度，有益于种子的萌发出苗。玉米种子在土壤中历经发苗，拔节，开花，三个月后便长出了硕大金黄的玉米棒。在玉米生长的期间，农人们得跟着玉米的长势进行田间管理，除草，施肥，培土，浇水，样样劳作都误时不得，偷懒不得。辛勤的汗水浇灌出丰收的喜悦，看着日益长大、籽粒饱满的玉米棒，农人们即使付出了太多辛劳，在此时，也化作了丝丝甜蜜的回忆。
转眼间，三个月过去了，又到了一年中第二个收获的季节——秋收。农人们把从地里掰回来的玉米棒剥了苞衣，让它露出金黄色的胴体，再用苞片把它们两个三个绑在一起，然后把它们挂上事先搭建的木屋(里面是纵横交错搭起来的架子)。等到黄澄澄的玉米棒挂满架子后，就变成了一座座名副其实的金屋。
剥下的玉米颗粒经过晾晒再粉碎成玉米糁子，粉碎成大一点颗粒的我们叫它大颗糁子，粉碎细小的叫它玉米糁子。大颗糁子可以熬成稀饭，却比稀饭要筋道，香甜。玉米糁子熬作粥后，把它舀在碗里，再往上面夹些各样小菜，便成了最黏最甜最香的美食了。我小的时候，每天的一日三餐几乎都是“早上玉米糁子，晌午面(条)，晚饭吃凉干面喝稀饭。”现在就不同了，大肉、鱼虾、鸡鸭、蔬菜等，门前应有尽有，包饺子蒸米饭随你便。虽说如此，可早已习惯了吃搅团(由玉米面做成的黏稠状面食)的我，对吃搅团总有一份难以割舍的情愫。我会常常隔些日子邀请亲朋好友来家做客，大家一起动手下厨，剥蒜的剥蒜，搅搅团的搅搅团，炒小菜的炒小菜，然后热热闹闹地吃上一顿温情四溢的搅团。正因如此，搅团也成了我维系亲情、友情的重要纽带，我也更希望我的亲人、朋友、邻里能像搅团那样相处得热热乎乎，和和美美。
刚出锅的搅团盛在碗里，像刚出笼的蒸豌豆花，又细又软，黄澄澄的冒着玉米的香气，再往上面浇些油泼蒜泥汤汁，吃起来软软的，滑滑的，辣香辣香的，即使吃到肚子里也觉得有股暖流在涌动，给人一种荡气回肠、沁人肺腑的舒心与坦然，这就算热吃了。还有一种吃法称为凉吃。将刚出锅的搅团，经过有孔的漏勺筛入冷水盆中，搅团受冷后凝成花生般大小的漏漏鱼儿。捞进碗里后，再浇上油泼蒜泥汤汁，或拌上煮熟的绿色蔬菜，看起来色彩分明，吃起来嫩滑爽口，这是我小时候最肯让母亲做的一种好玩又好吃的漏漏鱼儿了。当然，把搅团晾冷后切成条儿吃也别有一番滋味。俗话说：“搅团要好，七十二搅”，要想吃到光滑细嫩的搅团，必须在出锅前搅拌个百十回合不可，否则，就很难保证能吃到称心如意的搅团了。经过多年工艺改良的搅团，到现在已经是誉满三秦的风味小吃了。
秋去冬来，当人们喝过腊八粥(小米熬成)以后，乡亲们就开始购买年货准备过春节了。农人们的生产劳作到了年终已经基本结束，他们歇了工，于是，腊月成了农村人调养生息、走亲串户、交流畅谈、联谊情感、文化娱乐的最佳时节，也是他们最热闹最开心的日子。首先，由村上德高望重的老人们牵头，他们聚集在一起未雨绸缪，运筹帷幄，思量着怎样过个喜庆热闹年，如何举办正月古庙会，商讨着该邀哪个剧团，该请哪位名角前来为古会助兴演出，由谁担任会长料理全盘，谁来挑选人手组建本村拿手的高跷、马社火表演，谁来组织训练锣鼓队、仪仗队，正会那天由谁负责运输与安全维护等，盘根错节的一系列活动经他们一一合计，都安排得有板有眼，井然有序。一切安排妥当之后，就开始了艰苦卓绝的排练。整个腊月，老老少少齐心协力，男女女女全力配合，为演好节目，过一个风风光光、热热闹闹的古会而积极备战。及至到了正月古会当天，常常会吸引方圆数十里、成千上万的人前来观看，真个是人山人海，热闹非凡。
腊月二十三这一天开始过小年了。按传统的习俗，人们在当天必须烙烧饼，用烧饼祭祀，才可请来灶神爷，这一天也就称祭灶。这些传统习俗无疑寄托了人们祈求来年风调雨顺、五谷丰登的美好愿望。随着除夕的临近，家庭主妇们开始在锅灶上有条不紊地忙开了。崭新锃亮的电磁炉、高压锅、电饭锅、电饼铛、微波炉等一系列的现代化厨具早已纷纷入住到了千家万户，农妇们告别了用柴草做饭时烟熏火燎的困扰，他们既干净又利索地忙碌着：蒸馍，煮肉，炖汤，烧菜……各种佳肴美味的香气溢满了房舍，袅袅的炊烟飘荡在大街小巷，和着零星飘落的雪花与阵阵爆竹声响，使静谧的村庄沉浸在年味十足的幸福之中。
渭水汤汤，流不尽日新月异的无穷岁月，流不完家乡人恋乡爱乡的绵绵情怀……